Tôi đã tham gia và o trang web HotOrNot.com, đây là trang web phổ biến nhất trong số các mạng hà ng đầu và o những năm 2000 nhÆ° RateMyFace và AmIHot. (Mark Zuckerberg đã kết hợp các chức năng hiệu quả nhất của các mạng nói trên thà nh má»™t mạng gá»i là FaceMash, sau nà y trở thà nh Facebook.)
Toà n bộ điểm 10
Lý do cho HotOr rất đơn giản: đây là một nhóm thiểu số Mạng hỗ trợ hẹn hò tốt nhất.
Bìa cuốn sách “Bà máºt bà máºt được theo dõi trên Internet”. Ảnh: Phanbook.-Vá» cÆ¡ bản, nó cho phép ngÆ°á»i dùng bình chá»n ảnh của nhau: “hot” hay “no”. Äối vá»›i những ngÆ°á»i dùng đã đăng ký nhÆ° tôi, má»™t chức năng khác là có thể liên hệ vá»›i những ngÆ°á»i dùng đã đăng ký khác nếu há» Ä‘á»u đánh giá ảnh của nhau và nhấp và o tùy chá»n “là m quen vá»›i tôi”. Hẹn gặp lại bạn sá»›m. , Bạn gái của tôi và tình yêu của Ä‘á»i tôi.
Bây giá», nhìn và o những bức ảnh lúc đó, tôi thấy tháºt thú vị khi Lindsay, từ mÆ°á»i đến chÃn tuổi, là má»™t cô gái nhút nhát, vụng vá» và nhút nhát. NhÆ°ng đối vá»›i tôi và o thá»i Ä‘iểm đó, cô gái tóc và ng nà y là má»™t ngá»n núi lá»a nhà m chán Ä‘ang chá»±c chá» bùng nổ. Tá»± nhủ thay vì chụp ảnh tá»± sÆ°á»›ng. Chúng bắt mắt và hấp dẫn. Há» ngượng ngùng chÆ¡i đùa vá»›i ánh sáng và bóng tối. Ngay cả những bức ảnh nà y cÅ©ng có những manh mối thú vị vá» những cảnh liên quan: má»™t bức được chụp trong studio ảnh nÆ¡i cô là m việc, và bức còn lại tháºm chà không đối mặt vá»›i máy ảnh. — Tôi đánh giá nó, nó là hoà n hảo. Tháºt ngạc nhiên, chúng tôi rất hợp nhau (cô ấy cho tôi tám Ä‘iểm, cô ấy là má»™t thiên thần), vì váºy chúng tôi đã trò chuyện ngay láºp tức. Lindsay Ä‘ang há»c nhiếp ảnh mỹ thuáºt và o thá»i Ä‘iểm đó. Cô ấy có trang web của riêng mình, nÆ¡i cô ấy giữ nháºt ký của mình và đăng nhiá»u ảnh hÆ¡n: rừng, hoa, cây cối bị bá» hoang và bức chân dung tá»± chụp yêu thÃch của tôi.
Tôi tìm kiếm trên Internet và sá» dụng má»i thông tin má»›i trên Lindsay để tạo ra má»™t bức tranh toà n cảnh hÆ¡n. Hoà n thà nh: thà nh phố nÆ¡i cô sinh ra (Laurel, Maryland), tên trÆ°á»ng (Maryland American College, MICA). Cuối cùng, tôi thừa nháºn rằng tôi đã theo dõi cô ấy trên mạng. Tôi cảm thấy mình là má»™t kẻ tồi tệ, nhÆ°ng Lindsay đã ngăn tôi lại. Cô ấy nói, “Anh bạn, tôi cÅ©ng Ä‘ang tìm kiếm thông tin vá» anh.†Cô ấy tiết lá»™ má»™t loạt sá»± tháºt vá» tôi.
Äây là má»™t trong những từ dá»… thÆ°Æ¡ng nhất mà tôi từng nghe, nhÆ°ng tôi sợ tôi không muốn nhìn thấy Lindsay trá»±c tiếp. Chúng tôi đã sắp xếp má»™t buổi hẹn hò, và cà ng gần nhau, tôi cà ng lo lắng. Biến các mối quan hệ trá»±c tuyến thà nh hẹn hò thá»±c sá»± là má»™t Ä‘á» xuất khủng khiếp. Ngay cả trong má»™t thế giá»›i không có kẻ giết ngÆ°á»i bằng rìu và kẻ gian, nó vẫn rất đáng sợ. Theo kinh nghiệm của tôi, bạn cà ng tiếp xúc vá»›i ai đó trên mạng, bạn sẽ cà ng thất vá»ng khi gặp há». Câu dá»… nhất để nói trÆ°á»›c mà n hình đã trở thà nh câu khó nói nhất. Cô không thể nhìn thấy mặt anh trong phòng khác. NhÆ°ng gặp ngÆ°á»i nà y là đặt chá»— ngay. Cách nói chuyện của tôi trở nên tháºn trá»ng hÆ¡n, những cuá»™c trò chuyện Ä‘Æ¡n giản và bình thÆ°á»ng vá» những chủ Ä‘á» chung.
Buổi hẹn hò đầu tiên
Lindsay trá»±c tuyến và tôi đã trở thà nh tri ká»·. Tôi lo lắng rằng mình sẽ đánh mất mối quan hệ nà y trong Ä‘á»i thá»±c. Nói cách khác, tôi sợ bị từ chối.
Tôi không nên sợ là m bất cứ Ä‘iá»u gì.
Lindsay nói vá»›i tôi rằng cô ấy sẽ đến đón tôi. Căn há»™ của mẹ tôi – cô ấy khăng khăng lái xe. Äúng giỠđã định, tôi đứng dÆ°á»›i ánh hoà ng hôn lạnh lẽo và dẫn cô ấy qua con phố cùng tên trong tòa nhà má»›i bằng Ä‘iện thoại di Ä‘á»™ng. Tôi Ä‘ang tìm chiếc Chevrolet Cavalier 98 mà u và ng nhạt, và khi tôi từ vỉa hè Ä‘áºp và o mặt, má»™t chùm đèn pha là m chói mắt tôi. Lindsay đã khiến tôi tá»a sáng trong tuyết.
“Thắt dây an toà n”. Äây là những lá»i đầu tiên Lindsey nói trá»±c tiếp vá»›i chiếc xe. Sau đó, cô ấy há»i: “Bây giá» chúng ta Ä‘i đâu?”
Lúc đó, tôi nháºn ra rằng bất kể tôi nghÄ© gì vá» Lindsay, tôi chÆ°a bao giá» tÃnh đến mục Ä‘Ãch hẹn hò. -Nếu tôi ở bên ngÆ°á»i phụ nữ khác, tôi sẽ ứng biến để bênh vá»±c cô ấy. NhÆ°ng Ä‘iá»u nà y khác vá»›i Lindsay. Äối vá»›i cô ấy, Ä‘iá»u đó không quan trá»ng. Cô ấy chở tôiTrên con phố yêu thÃch của chúng tôi – con phố yêu thÃch của Lindsay – chúng tôi trò chuyện cho đến khi xe chạy đến Guilford và cuối cùng đến bãi Ä‘áºu xe Laurel Mall. Chúng tôi chỉ ngồi trong xe và trò chuyện.
Tuyệt quá. Bằng chứng trá»±c diện chỉ là má»™t phần mở rá»™ng của tất cả các cuá»™c gá»i Ä‘iện thoại, email và các cuá»™c trò chuyện trá»±c tuyến của chúng tôi. Buổi hẹn hò đầu tiên là sá»± tiếp nối của lần tiếp xúc trá»±c tuyến đầu tiên của há», và đó là má»™t cuá»™c trò chuyện, kéo dà i cho đến thá»i Ä‘iểm chúng tôi muốn nói chuyện.
Chúng ta Ä‘ang nói vá» gia đình của mình, hoặc những gì còn lại của gia đình. Cha mẹ của Lindsay cÅ©ng đã ly hôn: Ông bà lái xe trong 20 phút, và khi há» còn nhá», Lindsay đã Ä‘i lại giữa há». Quần áo và váºt dụng của cô ấy luôn ở trong túi. Và o thứ Hai, thứ TÆ° và thứ Sáu, cô ấy ngủ trong phòng của mẹ cô ấy. Và o thứ ba, thứ năm và thứ bảy, cô ấy ngủ trong phòng của mình vá»›i cha cô ấy. Chủ nháºt là má»™t ngà y khốn khổ vì cô phải lá»±a chá»n.
Cô ấy nói rằng quần áo của tôi xấu và cô ấy không đồng ý vá»›i đồ hẹn hò của tôi: áo sÆ¡ mi kim loại vá»›i há»a tiết ngá»n lá»a ở bên ngoà i, cổ áo cà i cúc, áo phông ba lá»— bên trong và quần jean bên dÆ°á»›i (xin lá»—i). Cô ấy nói vá»›i tôi vá» hai ngÆ°á»i khác mà cô ấy Ä‘ang hẹn hò, ngÆ°á»i mà bạn đã Ä‘á» cáºp trên Internet, và má»™t ngÆ°á»i xảo quyệt nhÆ° Machiavelli, ngÆ°á»i đã Ä‘á» mặt vì tôi cố tình phá rối má»i cách mà hai ngÆ°á»i nà y đã là m. (Tôi không hối háºn). Tôi cÅ©ng đã nói vá»›i cô ấy tất cả má»i thứ, kể cả việc tôi không thể nói vá» công việc mà tôi tháºm chà còn chÆ°a bắt đầu. – Tháºt là ná»±c cÆ°á»i, cô ấy đã nói rõ vá»›i tôi bằng cách gáºt đầu nghiêm túc.
Polygraph
Tôi đã nói vá»›i Lindsay rằng tôi lo lắng rằng bà i kiểm tra polygraph tiếp theo sẽ là má»™t chứng nháºn an toà n cần thiết, và cô ấy sẵn sà ng lặp lại vá»›i tôi – má»™t mà n dạo đầu ngu ngốc.
Triết lý sống của cô ấy là bà i táºp hoà n hảo: hãy nói cho tôi biết bạn muốn gì, cô ấy biết bạn là ai, đừng bao giá» xấu hổ. Nếu bên kia từ chối bạn, đó là vấn Ä‘á» của há». Tôi chÆ°a bao giá» thoải mái vá»›i ngÆ°á»i khác và cÅ©ng chÆ°a bao giá» sẵn sà ng lắng nghe ngÆ°á»i khác chỉ trÃch những sai lầm nhÆ° váºy. Tôi tháºm chà còn nhá» Lindsay chụp ảnh cho tôi.
Khi tôi lái xe đến khu nhà của CÆ¡ quan An ninh Quốc gia Trung Quốc (China National Security Agency. Ky) được đặt tên theo số lẻ “Tình bạn” cho buổi nói chuyện an ninh cuối cùng, trong đầu tôi chỉ có giá»ng nói của cô ấy. Tôi thấy mình Ä‘ang ở trong má»™t căn phòng không cá»a sổ, bị trói trên má»™t chiếc ghế văn phòng rẻ tiá»n nhÆ° má»™t con tin.
á»ng thở quanh ngá»±c và bụng. Kẹp ngón tay Ä‘o hoạt Ä‘á»™ng Ä‘iện trên da của tôi, vòng Ä‘o huyết áp xung quanh tim Ä‘o nhịp tim của tôi và bảng cảm biến trên ghế sẽ phát hiện má»i chuyển Ä‘á»™ng của tôi. Tất cả những thiết bị được quấn, buá»™c, buá»™c và trói toà n bá»™ cÆ¡ thể tôi – đã được kết nối vá»›i tấm Ä‘a đồ Ä‘en lá»›n trên bà n trÆ°á»›c mặt tôi.
Ngồi sau bà n, phÃa trên má»™t chiếc ghế tốt hÆ¡n, và nằm xuống. Cô ấy là m tôi nhá»› đến má»™t giáo viên đã dạy tôi – tôi đã dà nh phần lá»›n thá»i gian của mình để cố gắng nhá»› tên ngÆ°á»i thầy nà y. Giám khảo bắt đầu đặt câu há»i.
Không cần suy nghÄ© vá» câu há»i đầu tiên: Tôi có phải là Edward Snowden không? Ngà y 21 tháng 6 năm 1983 có phải là sinh nháºt của tôi không? Sau đó: Tôi đã bao giá» phạm tá»™i nghiêm trá»ng chÆ°a? Tôi đã gặp sá»± cố trong trò chÆ¡i chÆ°a? Tôi đã bao giá» gặp vấn Ä‘á» vá»›i việc uống rượu hoặc sá» dụng ma túy bất hợp pháp chÆ°a? Tôi đã từng là m việc trong má»™t công ty nÆ°á»›c ngoà i lá»›n chÆ°a? Tôi đã bao giỠủng há»™ việc sá» dụng bạo lá»±c để láºt đổ chÃnh phủ Hoa Kỳ chÆ°a?
Câu trả lá»i được chấp nháºn duy nhất là nhị phân: “Có” và “Không”. Tôi thÆ°á»ng nói “không” và chỠđợi những câu há»i khiến tôi sợ hãi. “Tôi đã bao giá» kiểm tra trình Ä‘á»™ và nhân cách của quân y Fort Benning trên Internet chÆ°a?†“Bạn đã tìm kiếm gì trên mạng của Phòng thà nghiệm hạt nhân Los Alamos trÆ°á»›c đây?†NhÆ°ng không má»™t câu há»i nà o trong số nà y được nêu ra cho đến khi kết thúc bà i kiểm tra.
Tôi hoà n toà n đáp ứng tiêu chuẩn.
Theo yêu cầu, tôi phải trả cho tổng cá»™ng ba bá»™ câu há»i và tôi đã vượt qua cả ba, có nghÄ©a là tôi không chỉ đạt được chứng chỉ TS / SCI mà còn vượt qua phần “Bà i kiểm tra Polygraph hoà n chỉnh” -Chứng chỉ bảo máºt cao nhất cả nÆ°á»›c.Bạn gái yêu của anh, anh muốn là m gì thì là m.
Tôi 22 tuổi.
Äoạn giá»›i thiệu “Snowdon” (2016, dá»±a trên cuá»™c Ä‘á»i của Edward Snowden). Video: Youtube .
Táºp 1, Số 2, Tiếp tục …
(Từ một cuốn sách của Edward Snowden)