Tôi đã tham gia HotOrNot.com, đây là trang web phổ biến nhất trong số các mạng tốt nhất trong những năm 2000, như RateMyFace và AmIHot. (Mark Zuckerberg đã kết hợp các tính năng hiệu quả nhất của mạng trên vào một mạng có tên FaceMash, sau này trở thành Facebook).
10 điểm trong số
HotOrNot là một trong những trang web hàng đầu trước Facebook vì một lý do đơn giản: đây là mạng tốt nhất trong số ít các mạng hỗ trợ hẹn hò.
Bìa của cuốn sách “Bảo mật Internet bị ám ảnh”. Ảnh: Phanbook .
Về cơ bản, nó hoạt động bằng cách cho phép người dùng bỏ phiếu cho người khác Ảnh về: Hot Hot hay hoặc No No. Đối với những người dùng đã đăng ký như tôi, một chức năng khác là có thể liên hệ với những người dùng đã đăng ký khác, nếu hai người đánh giá ảnh của nhau là “nóng” và nhấp vào “biết tôi”
— quy trình cơ bản và tầm thường này Đó là cách tôi gặp Lindsay Mills, bạn gái của tôi và tình yêu của tôi với cuộc sống.
– Bây giờ nhìn vào những bức ảnh của thời kỳ đó, tôi thấy thật thú vị khi Lindsay, từ mười đến chín tuổi, là một cô bé dễ thương, nhút nhát, vụng về và nhút nhát. Nhưng đối với tôi vào thời điểm đó, cô gái tóc vàng này là một ngọn núi lửa hút thuốc, đang chờ nổ tung.
– Ngoài ra, bản thân những bức ảnh rất đẹp: chúng là những tác phẩm nghệ thuật nghiêm túc, đôi chân. Tự chụp thay vì selfie. Họ hấp dẫn và hấp dẫn. Họ rụt rè chơi trong ánh sáng và bóng tối. Ngay cả những bức ảnh này cũng có một manh mối thú vị để giải thích vấn đề: một trong số chúng được chụp trong studio ảnh nơi cô làm việc, và cái còn lại là cô thậm chí còn không đối mặt với máy ảnh. — Tôi đánh giá nó, hoàn hảo, rất. Đáng ngạc nhiên, chúng tôi rất hợp nhau (cô ấy đánh giá tôi 8 điểm và là một thiên thần), vì vậy chúng tôi bắt đầu nói chuyện. Lindsay đang học nhiếp ảnh nghệ thuật vào thời điểm đó. Cô ấy có trang web của riêng mình, nơi cô ấy viết nhật ký và xuất bản nhiều ảnh hơn: rừng, hoa, nhà máy bỏ hoang và – bức ảnh tự sướng yêu thích của tôi.
Tôi đã tìm kiếm trên Internet và sử dụng mọi thông tin mới về Lindsay để tạo ra một hình ảnh hoàn chỉnh hơn: thành phố nơi cô ấy sinh ra (Laurel, Maryland), tên của trường (American College of Art, MICA, Maryland). Cuối cùng, tôi thừa nhận rằng cô ấy đã được theo dõi trực tuyến. Tôi thấy mình khó chịu, nhưng Lindsay ngắt lời tôi. Cô nói: “Người đàn ông tuyệt vời, tôi cũng đang tìm kiếm thông tin về bạn.” Cô tiết lộ nhiều sự thật về tôi. -Đây là một trong những từ dễ thương nhất mà tôi đã nghe, nhưng tôi sợ tôi muốn gặp trực tiếp Lindsay. Chúng tôi hẹn gặp bạn, ngày đó tôi càng gần, tôi càng hồi hộp. Biến các mối quan hệ trực tuyến thành các cuộc họp ngoại tuyến là một đề xuất khủng khiếp. Ngay cả trong một thế giới không có kẻ giết rìu và kẻ gian, điều này luôn đáng sợ. Theo kinh nghiệm của tôi, chúng ta càng giao tiếp với ai đó trực tuyến, sự thất vọng chúng ta gặp càng lớn. Câu nói dễ nhất để nói trước màn hình trở thành điều khó nói chuyện trực tiếp nhất.
Khoảng cách rất dễ thiết lập: khi một người ở một mình trong phòng, sẽ không có ai nói chuyện trước công chúng, trò chuyện với ai đó Tôi không thể nhìn thấy mặt mình trong phòng khác. Nhưng khi gặp người này, tôi liền lưỡng lự. Bài phát biểu của chúng tôi đã trở nên thận trọng và thờ ơ hơn, và đó là một cuộc đối thoại bình thường trong các vấn đề chung.
Ngày
Trên Internet, Lindsay và tôi đã trở thành bạn thân, và tôi sợ mất mối quan hệ này ngoài đời thực. Nói cách khác, tôi sợ bị từ chối.
Tôi không nên sợ.
Lindsay bảo tôi đến đón tôi từ căn hộ của mẹ cô ấy, và cô ấy nhất quyết lái xe. Đúng giờ, tôi đứng trên bầu trời lạnh lẽo bên ngoài và dùng điện thoại di động của cô ấy để hướng dẫn cô ấy đi qua con đường cùng tên trong tòa nhà chung cư mới. Tôi đã luôn tìm kiếm chiếc Chevy Cavalier ’98 màu vàng sáng, khi tôi bất ngờ bị mê hoặc bởi ánh đèn sân khấu trên vỉa hè. Lindsay ném tôi trong tuyết.
“Thắt dây an toàn.” Đây là những từ đầu tiên được Lindsay nói trực tiếp khi anh lên xe buýt. Rồi cô ấy hỏi: “Bây giờ em đi đâu?”
– Tôi chợt nhận ra rằng dù tôi nghĩ gì về Lindsay, tôi chưa bao giờ nghĩ về mục đích của cuộc họp. — Nếu tôi ở với một người phụ nữ khác, tôi sẽ ứng biến để tự vệ. Nhưng đối với Lindsay thì khác. Đối với cô ấy, nó không thành vấn đề. Cô ấy dẫn tôiTrên con phố yêu thích – Lindsay có một tuyến đường ưa thích – trò chuyện với chúng tôi cho đến khi xe lái tới Guilford và cuối cùng đến bãi đậu xe của Trung tâm mua sắm Laurel. Chúng tôi chỉ ngồi trong xe và trò chuyện .
– Tuyệt vời. Nó chỉ ra rằng các cuộc trò chuyện trực tiếp chỉ là một phần mở rộng của mọi điện thoại, email và trò chuyện trên trang web của chúng tôi. Cuộc hẹn đầu tiên này là sự tiếp nối của cuộc họp trực tuyến đầu tiên của chúng tôi và là thời lượng của cuộc trò chuyện, cuộc trò chuyện sẽ tiếp tục cho đến khi chúng tôi muốn trò chuyện.
— Chúng tôi đang nói về gia đình của chúng tôi, hoặc phần còn lại của gia đình. Cha mẹ của Lindsay, cũng đã ly dị: hai người đàn ông và phụ nữ cách nhau hai mươi phút, và khi họ còn trẻ, Lindsay phải đi đi lại lại giữa họ. Quần áo và thiết bị của anh ta luôn ở trong túi. Vào thứ Hai, thứ Tư và thứ Sáu, cô ngủ trong phòng với mẹ. Cô ngủ thiếp đi trong phòng 3 vào thứ ba, thứ năm và thứ bảy. Chủ nhật là một ngày bi thảm vì cô phải lựa chọn.
Cô ấy nói rằng quần áo của tôi rất kém và chỉ trích trang phục họp mặt của tôi: bên ngoài chiếc áo có họa tiết ngọn lửa. Cổ áo cài nút kim loại, áo phông ba lỗ bên trong, quần jean bên dưới (xin lỗi). Cô ấy nói với tôi rằng hai người khác mà cô ấy hẹn hò, những người mà cô ấy đề cập trên mạng và một người giỏi về các mánh khóe như Machiavelli cũng xấu hổ về các phương pháp tôi thiết kế để loại bỏ họ. (Tôi không hối tiếc). Tôi cũng nói với cô ấy mọi thứ, kể cả việc tôi không thể nói về công việc của mình – công việc mà tôi chưa bắt đầu.
— Đây là một sự kiêu ngạo lố bịch, và cô ấy đã làm nó. Hãy để tôi gật đầu cẩn thận để thấy rõ điều này.
Phát hiện nói dối
Tôi đã nói với Lindsay rằng tôi lo lắng về sự cần thiết phải kiểm tra đa giác để bảo mật chứng nhận, cô ấy đề nghị tôi lặp lại nó – một loại khúc dạo đầu ngu ngốc .
Triết lý sống của cô ấy là thực hành Cách lý tưởng: Thể hiện những gì bạn muốn, nói bạn là ai và không bao giờ xấu hổ. Nếu người khác từ chối bạn, đó là vấn đề của họ. Tôi chưa bao giờ hài lòng với một người như vậy, và tôi không bao giờ muốn nghe người khác chỉ trích những sai lầm của mình. Tôi thậm chí còn yêu cầu Lindsay chụp ảnh tôi. Sự an toàn. Tôi thấy mình trong một căn phòng không có cửa sổ, bị trói vào một chiếc ghế văn phòng rẻ tiền như con tin.
Ống thở quanh ngực và bụng. Kẹp ngón tay đo mức độ hoạt động điện trên da, vòng đo huyết áp quanh cánh tay đo nhịp tim và cảm biến trên ghế sẽ phát hiện mọi hoạt động của tôi. Tất cả các thiết bị này (cuộn lại, siết chặt, siết chặt và siết chặt tôi) được kết nối với máy phát hiện nói dối lớn màu đen trên bàn trước mặt tôi.
Ngồi sau bàn, nằm trên một chiếc ghế tốt hơn. Nó làm tôi nhớ đến một giáo viên đã từng dạy tôi – tôi đã dành phần lớn bài kiểm tra để cố nhớ hoặc không nhớ giáo viên đó. Thanh tra bắt đầu đặt câu hỏi.
Không cần suy nghĩ về câu đầu tiên một cách cẩn thận: Tên tôi là Edward Snowden? Có phải là sinh nhật của tôi vào ngày 21 tháng 6 năm 1983? Tiếp theo là: Tôi đã bao giờ phạm tội nghiêm trọng chưa? Tôi đã bao giờ có một vấn đề với cờ bạc? Tôi có vấn đề với việc uống rượu hoặc ma túy bất hợp pháp? Tôi đã chịu ảnh hưởng của nước ngoài? Tôi có nên ủng hộ việc sử dụng bạo lực để lật đổ chính phủ Hoa Kỳ?
Câu trả lời duy nhất được chấp nhận là nhị phân: “có” và “không”. Tôi trả lời rất nhiều từ “không” và đã chờ đợi những lo lắng của tôi. “Tôi có nên lên mạng và bỏ qua khả năng và tính cách của nhân viên quân sự của Fort Benning không?” “Bạn đã tìm kiếm gì trên mạng lưới phòng thí nghiệm hạt nhân Los Alamos trước đây?” Nhưng những câu hỏi này không bao giờ được hỏi, và không có kiến thức của tôi, Bài kiểm tra đã kết thúc.
Tôi hoàn toàn đạt tiêu chuẩn.
Theo yêu cầu, tôi phải trả tổng cộng ba câu hỏi và trả ba lần phí. Tôi đã vượt qua, điều đó có nghĩa là tôi không chỉ đủ điều kiện để được chứng nhận TS / SCI, mà còn vượt qua “bài kiểm tra đa giác toàn diện”. -Các chứng nhận an toàn cao nhất ở đất nước này.Tôi yêu và thành công cô gái.
Tôi 22 tuổi.
Trailer “Snowden” (năm 2016, bộ phim được lấy cảm hứng từ cuộc đời của Edward Snowden). Video: Youtube .
Phần 1, Phần 2, tiếp tục …
(từ danh sách theo dõi của Edward Snowden)