Trịnh Công Sơn
– Blau, tối thứ bảy, ngày 20 tháng 2 năm 1965
Anh
Chiều thứ bảy là một nơi cô đơn và xa xôi. Anh dành một buổi chiều để đọc “Cánh cửa hẹp”, nhưng tiếng hát buồn và sự im lặng buổi chiều khiến anh bỏ cuộc giữa chừng. Này, trở lại với Sorriento, Danube màu xanh xinh đẹp, tình yêu bí mật [67] và nhiều bài hát khác, như thủy triều, bãi biển-sa mạc-body-part-me.
Viết quá nhiều để thể hiện vấn đề của bạn là một điểm yếu. Có lẽ Anh sẽ chán với những bong bóng này. Có lẽ nó sẽ trở nên vô nghĩa trước mặt Anh. Nhưng anh không cần phải hào phóng, anh chỉ phát hiện ra rằng anh thực sự muốn trò chuyện với người thân, vì vậy anh phải viết quá buồn vào buổi chiều, như thể anh chưa bao giờ nói nhiều. Vào chiều thứ bảy, tôi không còn có thể tưởng tượng được việc nằm hút thuốc ở đây. Các đài phát thanh vẫn đang kêu gọi tin tức đảo chính. Nơi này vẫn đang ngủ, và không có sự can thiệp nào với những thay đổi này. Thật vậy, tôi không còn bất kỳ mối liên hệ nào với sự đau khổ của quê hương này. Có lẽ nó sẽ dần dần thích nghi với nó, nhưng bây giờ tôi nhớ nó rất nhiều mà tôi không thể giúp nó. Anh không thể ổn định nhanh chóng vì hối tiếc ở đây. Anh có thể không tin, nhưng không có nhiều ngày họ nói dối nhau.
Buổi chiều thứ bảy và chủ nhật luôn buồn, và tôi nhớ nhiều hơn, vì anh biết rằng mọi người thậm chí còn rảnh vào ngày hôm đó. Miễn phí sẽ mang mọi người lại với nhau. Cỏ rất khô trong mùa này, và những bụi hoa hướng dương chỉ cháy với nụ đen. Vào buổi sáng, anh đánh thức sương mù trên bãi biển rộng. Sương mù khiến tôi nhớ Ann nhiều hơn. Anh Anh Đừng bất mãn khi nghe nỗi nhớ của Anh. Anh đang làm gì đó ở đó. Ngày mai, Trang dường như đến thăm Ann. Cơn gió thổi từ tay anh. Có lẽ Anh chắc chắn rằng tay của Anh bị đông cứng.
Anh ta đốt rất nhiều khói, anh ta không thể nhớ. Buổi chiều, Anh ngồi ngủ một mình. Đôi mắt của Anh luôn buồn. Cô dường như chưa bao giờ ở đó.
Buổi chiều vàng chuyển sang màu xám. Con chim chis trong đống cỏ khô. Anh im lặng lắng nghe nỗi thất vọng bên trong mình. Ồ, làm thế nào để nhớ tất cả những kỳ vọng này và làm thế nào để tin. Không phải anh ta là một người bi quan, mà là anh ta chỉ đang cố gắng dẫn Anh đến một nơi mà anh ta có thể ghét bây giờ.
— Chúng ta không cần bất cứ điều gì bi quan, bởi vì cuộc sống sẽ thỏa mãn tất cả. Ý anh là tại sao mọi người không dám phá vỡ những quy ước xã hội cũ và sống một cuộc sống nhân đạo hơn, nhân văn hơn và tự do hơn. Ở quê hương nhỏ bé của chúng ta, mọi người sẽ không bao giờ biết đến những công thức nhàm chán, những quy ước và những sai lầm sai lầm. Mọi người không thể là người đo lường tốt, họ cũng không thể hài lòng với tài năng này. Sau đó, họ yên tâm rằng cuộc sống đã trải qua hàng ngàn năm trên trái đất.
Theo cách đó, Ann, bạn nguyền rủa anh ta, nhưng nguyền rủa anh ta. Loại cuộc sống này giống như một phương ngữ được viết trên những tảng đá cổ xưa. Nếu bạn thêm hoặc xóa tôi, không có gì hơn.
Trời tối, Ann. Gió cũng trở nên lạnh.
Anh bắt đầu ngồi trên ghế trước cửa sổ từ 3 giờ sáng đến 10 giờ 15 phút – ngoại trừ bữa tối trong hơn một giờ – nghĩ về Anh và viết thư với Anh. Chuyện này có làm phiền Anh không? Anh không cần phải tin điều đó. Anh chỉ đang đứng trong sân. Thật không may, tại thời điểm này không có ánh sáng để che khuất tầm nhìn ban đêm. Ánh sáng lờ mờ ở phía xa và trên đỉnh nhà thờ dần biến mất trong khu vực mờ ảo – ánh đèn – ánh sáng trông thật kỳ lạ và bí ẩn.
Hãy để anh ấy đến thăm bạn bè của Hoa Anh Trang và Diễm. Các cô gái lớn lên, băng qua những đám mây như bầu trời, như mọi buổi chiều đẹp đẽ trôi qua, như dấu vết của những con chim bay quanh biển. Chúng tôi là những người duy nhất tôn vinh mọi vẻ đẹp ngắn. Đèn thông minh có thể hiểu mọi thứ. Sự phản bội chưa bao giờ là chúng ta. Ngoại trừ một số nghệ sĩ không biết xấu hổ. Anh có thể hỏi bất cứ điều gì, nhưng anh không nên nghi ngờ chúng tôi. Đừng lặng lẽ hình thành bầu không khí trả thù anh ta, và sống cạnh nhau như một nhóm thú hoang. Nhân văn hơn. Hãy để trái tim của bạn nói chuyện với chính nó. Đêm lại trở lại. Bây giờ trước mặt anh là hai không gian xanh thẫm của trời và đất.
Nó biến mất mãi mãi vào một chiều thứ bảy. Anh buồn nhiều hơn không thể. Nếu ngày mai Anh mất mãi mãi như thế này, thì có lẽ anh có thể tin rằng anh có Anh hàng ngàn năm – cuộc sống – một ngàn năm – ngay cả khi sự đau khổ trở nên đau đớn.Ôi, Chúa tôi chưa bao giờ như thế này. Nhưng không có chuyện đó, Ann, tôi hy vọng tôi không bao giờ làm thế. Sự ích kỷ giống như sự hào phóng. Hãy đối xử với số điện thoại của anh ấy một cách hào phóng.
Một ngày nào đó, Ann sẽ gửi cho anh lá thư định mệnh rõ ràng hơn. Sau đó, chúng tôi chỉ ngồi đó và viết những từ này mãi mãi. Nếu quê tôi làm điều này, nó sẽ loại bỏ những thói quen cũ. Đám mây xám quay trở lại một lần nữa và gần như không có hạt mưa nào trên núi và biến mất. Có lẽ đêm nay trời mưa rất to, tôi sẽ luôn đóng cửa, lắng nghe tiếng gió gào thét trong sân, như một bầy sói đang ngủ mỗi đêm.
Đây là một mùa nắng, có rất nhiều sương mù. Những ngày mưa lớn trên núi dường như rất gần.
– Bạn có nhớ cụm từ trong bài hát mà Anh viết cho bạn không:
… Tôi sẽ đợi cơn bão khóc – Tôi vẫn yêu bạn, nhưng bạn phải bỏ qua nỗi buồn của cuộc đời tôi.
Và tôi sẽ khóc dưới mưa [68]
Tôi muốn nghe lại tiếng hát của nó chiều nay, nhưng làm thế nào để có được nó. Cánh cổng hẹp có một từ anh thấy thú vị: Tôi ngưỡng mộ bạn. Đồng hồ thần tượng Love-God-Gide của Anh. Cuốn sách được xuất bản lần đầu tiên vào năm 1909, có nghĩa là từ này cũ hơn bạn.
Trong “Cửa của ai hẹp”, Anh yêu Anh. Đọc được một nửa, tôi cảm thấy tiếc cho Juliet. Lá thư của Alissa cũng là tội phạm, phải không. Tôi sẽ tiếp tục đọc tối nay.
Trời đã về chiều. Con chim cũng sẽ im lặng. Chuông nhà thờ reo. Thánh Ann không thể cho anh ta một bức tranh nhỏ để giữ nơi này. Bạn có thể cắt một hình ảnh nhất định. Nếu Anh sợ, thì … tối nay, anh sẽ thắp một ngọn nến và đốt nó cho đến khi … sương mù mùa hè không lạnh lắm. Chỉ có hai mùa ở đây, nên anh gọi cô. Mùa lạnh đã qua. Đà Lạt cũng vậy.
Ở thành phố này, ít người vẫn thức dậy sau mười giờ. Bởi vì môi trường xung quanh là bình tĩnh, giấc ngủ đến dễ dàng. Mặc dù Anh đang ngân nga, Anh có thể yên tâm, vì anh đã viết cho Anh, không ai có thể nghe thấy giọng anh. Sáng mai có thể nghỉ cả ngày, vì có thể nghỉ cả ngày. Tôi nghĩ Anh rất vui vì điều đó.
Tôi hút thuốc quá nhiều, ngay cả khi tôi không ngủ vào buổi trưa, tôi cũng không buồn ngủ.
Bây giờ tôi muốn thắp một ngọn nến. , Đóng nắp và đọc “Tiếp tục vận hành đằng sau cánh cửa hẹp”. Tôi có rất nhiều thời gian vào buổi sáng để viết Anh. không vấn đề gì. Chúc ngủ ngon, thỏa thuận tốt [69] .
Xin cho phép tôi mượn năm ngón tay-mùa xuân-. ***
Ngày 21 tháng 2 năm 1965
Đêm qua II đọc xong cuốn sách cho đến 1 giờ chiều và cảm thấy buồn về sự tuyệt vọng của Juliet và Alyssa. Sự tuyệt vọng của Alissa là một loại tuyệt vọng, một loại đức tính. Đức tính này mang lại hạnh phúc-hạnh phúc-tưởng tượng -. Tình yêu sau đó phá hủy tình yêu đó và biến nó trở lại với tình yêu đó. Dường như có một sự lựa chọn giữa Chúa và Jerome. Hiện tượng xung đột tâm hồn của Alissa là một cuộc xung đột giả tạo được ngụy trang. Ngay cả khi nó là thánh và cao quý, bạn không thể chấp nhận nó. Bạn gọi hành vi này không phải là hành vi của con người. Nó cũng có thể được coi là một lựa chọn ích kỷ để thoát khỏi hành vi cơ thể-định mệnh (tình trạng con người).
Đối với anh, anh nghĩ rằng sự tuyệt vọng của Juliet là “ngày càng thảm hại”. Tuyệt vọng luôn bị hành hạ, đau đớn và không ngừng đấu tranh. Bàn chân vẫn gắn liền với mặt đất. Hai bàn tay và cơ thể này được gắn liền với cơ thể. Juliette chỉ chọn nó một lần, lần này cho đến gần hai mươi năm sau, cô rơi nước mắt vì những gì đã mất – đã biến mất. Anh đọc lại những câu này trong đoạn trước (tr.177): “Vậy, bạn có nghĩ rằng một người có thể giữ tình yêu vô vọng trong trái tim mình quá lâu không? … Nhưng cuộc sống không còn mỗi ngày? Dừng quay. [70]
Toàn bộ cuộc sống của Juliet không có gì ngoài sự hài lòng. Câu cuối cùng là tất cả sự tuyệt vọng của Juliet: “Tiếp tục! Chúng ta phải thức dậy “[71]. Anh thấy một chút thất vọng ở đó. Những thứ đã biến mất mãi mãi không thể hồi sinh. Câu chuyện này thật đáng buồn. Sự tuyệt vọng cuối cùng khiến anh chìm vào giấc ngủ sâu. Anh sắp thức dậy và viết ngay lập tức. Đối với Ann, vì anh buồn, và sương mù còn hơn mưa trắng, và trời tối hơn mưa. Ánh sáng mờ ảo chỉ là những đốm nhỏ của những ngôi sao. Nhưng rồi anh ngủ thiếp đi trong nỗi buồn đó, và những ngọn nến trắng đã được sử dụng từ đó. Vào sáng chủ nhật, sương mù lan khắp thành phố một cách mù quáng. Anh đứng dậy thay quần áo, đến một nhà hàng mua một ít thuốc, rồi về nhà.Viết xuống và nghĩ về Anh.
Trời nhiều mây vào buổi sáng và mặt trời rất tốt. Tôi bước vào căn phòng này. Như mọi khi, anh ngồi xuống đối diện với sự im lặng xung quanh. Anh nhận ra bất ngờ hơn bao giờ hết rằng mọi người phải tin tưởng lẫn nhau để kéo dài cuộc sống.
— Annie thân mến,
Vào buổi chiều, tôi sẽ trở về chiều chủ nhật với nỗi buồn, xin lỗi. Tôi sẽ viết lại.
***
Tôi vừa ngủ dậy. Đọc lại đoạn cuối trong 03 giờ, Alisha cũng rất đáng thương. Điều tương tự cũng xảy ra với sự tuyệt vọng. Trong mọi trường hợp, hành vi của những người trong câu chuyện cũng rất lớn. Đọc truyện buồn chỉ lần này thôi. Khi anh mở mắt ra, điều đầu tiên anh nghĩ đến là thành phố mà những hàng muối Anh đi qua rất xa ngọn núi. Tác động lên cơ thể tôi ngày càng lớn hơn.
Những điều cần nhớ là những thứ đã bị mất hoặc ít nhất là trong quá khứ. Mỗi ngày, tôi tiến lên một bước, bất cứ khi nào tôi để lại một chút quá khứ. Tôi chỉ hy vọng rằng không có quá khứ thực sự. Những người có quá khứ thường buồn nhiều hơn. Anh thấy mình vắng bóng Anh hơn trước. Có lẽ vì sự trở lại này – mặc dù có nhiều vấn đề nhỏ.
— Rất yên bình vào buổi chiều. Trên ngọn đồi trước nhà anh, có hai ngôi nhà mới. Gió thổi bên ngoài. Anh đợi ở đây, biết rằng sẽ không có ai đến.
Anh vẫn đang châm điếu thuốc, và cuộc đời anh hoàn toàn biến mất.
Không ai đến chiều nay. Chiều nay, ngón tay tôi không còn đóng băng nữa. Làm sao yên tâm.
***
ngày 22/2/1965. Vào buổi sáng – sương mù trên hoa hồng của bưu điện, anh gửi thư cho Anh, nhớ hơn bao giờ hết, làm sao anh có thể gửi tất cả khói mù này cho Anh.
Tôi đang viết thư cho bưu điện, và trong bóng tối, anh ta không còn nhìn thấy mình nữa. Vào buổi sáng, hoa hồng nở rất đẹp. Tôi không có gì để nói, bởi vì tất cả những điều này đã lặng lẽ biến mất khỏi tôi.
Tôi chỉ có một ngôn ngữ để trở về: Ankh có còn ở đó không? Tôi nhớ hàng ngàn.
Đoàn. Tôi thấy sương mù của cái tên đó trên cao nguyên. nói với tôi. Có gì ở đó
Tôi sẽ nhớ một loài Nga tên là Dao Anh, và tên của hoa hướng dương.
Tay của Anh sẽ đầy hoa hồng và sương mù.
Anh em – Trịnh Công Sơn
(Từ một bức thư tình cho ai đó, Trịnh Công Sơn, Nhà xuất bản Tuổi trẻ, 2011)
Phần 1, Phần 2, tiếp tục. ..