Tôi đã tham gia trang web HotOrNot.com, đây là trang web phổ biến nhất trên Internet hàng đầu trong những năm 2000, như RateMyFace và AmIHot. (Mark Zuckerberg đã kết hợp các chức năng hiệu quả nhất của các mạng nói trên vào một mạng có tên FaceMash, sau này trở thành Facebook.)
10 điểm trong số 10 điểm – HotOrNot là thứ hạng hàng đầu trước Facebook Trang web có một lý do đơn giản: đó là mạng tốt nhất trong số ít các mạng được hỗ trợ bởi việc hẹn hò.
Bìa của cuốn sách “những lời khuyên bảo mật bị ám ảnh về bảo mật Internet”. Ảnh: Phanbook .
Về cơ bản, nó hoạt động bằng cách cho phép người dùng bỏ phiếu cho ảnh của người khác: “nóng” hoặc “không”. Đối với những người dùng đã đăng ký như tôi, một chức năng khác là có thể liên hệ với những người dùng đã đăng ký khác, nếu hai người xem ảnh khác của họ là “nóng” và nhấp vào “biết tôi”
— điều cơ bản và tầm thường này Quá trình là cách tôi gặp Lindsay Mills, bạn gái và tình yêu của tôi dành cho cuộc đời tôi.
– Bây giờ nhìn vào những bức ảnh của thời kỳ đó, tôi thấy thật thú vị khi nhận ra rằng Lindsay, 19 tuổi, là một cô gái dễ thương, nhút nhát, vụng về và nhút nhát. Nhưng đối với tôi vào thời điểm đó, cô gái tóc vàng này là một ngọn núi lửa hút thuốc đang chờ nổ tung.
– Ngoài ra, hình ảnh của chúng rất tốt: chúng là nghệ thuật nghiêm túc, có hình dạng như một cái chân. Tự chụp thay vì selfie. Họ hấp dẫn và hấp dẫn. Họ rụt rè chơi trong ánh sáng và bóng tối. Ngay cả những bức ảnh này cũng có một manh mối thú vị: một bức được chụp trong studio ảnh nơi cô làm việc, và bức còn lại là cô thậm chí không quay về phía máy ảnh. — Tôi đã cho nó một điểm. Thật hoàn hảo. Đáng ngạc nhiên, chúng tôi rất hợp nhau (cô ấy đã cho tôi tám điểm và trở thành một thiên thần), vì vậy chúng tôi bắt đầu nói chuyện. Lindsay đang học nhiếp ảnh nghệ thuật vào thời điểm đó. Cô ấy có trang web của riêng mình, nơi cô ấy ghi nhật ký và xuất bản nhiều ảnh hơn: rừng, hoa, nhà máy bỏ hoang và – bức ảnh tự sướng yêu thích của tôi.
Tôi đã tìm kiếm trên Internet và sử dụng Lindsay để tạo ra một hình ảnh hoàn chỉnh hơn: thành phố nơi cô ấy sinh ra (Laurel, Maryland), tên của trường (American College of Art, MICA, Maryland). Cuối cùng, tôi thừa nhận rằng cô ấy đã được theo dõi trực tuyến. Tôi nghĩ rằng tôi là thô lỗ, nhưng Lindsay đã từ chối tôi. Cô nói: “Người đàn ông tuyệt vời, tôi cũng đang tìm kiếm thông tin về bạn.” Cô tiết lộ nhiều sự thật về tôi. -Đây là một trong những từ dễ thương nhất mà tôi từng nghe, nhưng tôi sợ tôi muốn gặp trực tiếp Lindsay. Chúng tôi hẹn gặp bạn, ngày hôm đó càng gần, tôi càng hồi hộp. Biến các mối quan hệ trực tuyến thành các cuộc họp ngoại tuyến là một đề xuất khủng khiếp. Ngay cả trong một thế giới không có kẻ giết rìu và kẻ gian, điều này luôn đáng sợ. Theo kinh nghiệm của tôi, chúng ta càng giao tiếp với ai đó trực tuyến, sự thất vọng của chúng ta khi gặp mặt trực tiếp càng lớn. Những từ đơn giản nhất được nói trên màn hình trở thành những từ khó nói nhất đối mặt.
Khoảng cách rất dễ thiết lập: khi anh ấy ở một mình trong phòng, sẽ không có ai thẳng thắn, trò chuyện với một người Tôi không thể nhìn thấy khuôn mặt của mình trong phòng khác. Nhưng sau khi thấy người này, tôi liền lưỡng lự. Bài phát biểu của chúng tôi đã trở nên thận trọng và thờ ơ hơn, và là một cuộc đối thoại bình thường trong các vấn đề chung.
Ngày
Trên Internet, Lindsay và tôi đã trở thành bạn thân, và tôi sợ mất mối quan hệ này ngoài đời thực. Nói cách khác, tôi sợ bị từ chối.
Tôi không nên sợ .
Lindsay nói với tôi rằng cô ấy sẽ đón tôi từ căn hộ của mẹ tôi – cô ấy khăng khăng lái xe. Để hẹn hò đúng giờ, tôi đứng dưới bầu trời lạnh lẽo bên ngoài và dùng điện thoại của mình để hướng dẫn cô ấy đi qua con đường cùng tên trong tòa nhà chung cư mới. Tôi đang tìm chiếc Chevy Cavalier ’98 màu vàng sáng, khi tôi bất ngờ bị lóa mắt bởi máy chiếu vỉa hè đập vào mặt tôi. Lindsay đi qua tuyết để chiếu sáng ánh sáng của tôi.
“Thắt dây an toàn.” Đây là những từ đầu tiên Lindsay nói trực tiếp khi lên xe. Sau đó, cô ấy hỏi, “Bây giờ bạn sẽ đi đâu?”
Tôi nhận ra rằng bất kể tôi nghĩ gì về Lindsay, tôi không bao giờ nghĩ về mục đích của cuộc họp. -Nếu tôi ở với người phụ nữ khác, tôi sẽ bảo vệ một cách ngẫu hứng. Nhưng đối với Lindsay thì khác. Đối với cô ấy, nó không thành vấn đề. Cô ấy dẫn tôiTrên con đường yêu thích của chúng tôi – tuyến đường yêu thích của Lindsay – chúng tôi trò chuyện cho đến khi chiếc xe kéo vào Guilford và cuối cùng đến bãi đậu xe của Trung tâm thương mại Laurel. Chúng tôi chỉ ngồi trong xe và trò chuyện .
– Tuyệt vời. Hóa ra, cuộc trò chuyện trực tiếp chỉ là một phần mở rộng của mọi điện thoại, email và trò chuyện trên trang web của chúng tôi. Cuộc hẹn đầu tiên là sự tiếp nối của cuộc họp trực tuyến đầu tiên của chúng tôi và là thời lượng của cuộc trò chuyện. Cuộc trò chuyện sẽ tiếp tục cho đến khi chúng tôi muốn nói chuyện.
Chúng tôi đang nói về gia đình của chúng tôi, hoặc phần còn lại của gia đình. Cha mẹ của Lindsay cũng đã ly dị: ông bà cách nhau 20 phút và khi còn nhỏ, Lindsay phải đi bộ qua lại như một chiếc xe đưa đón qua lại. Quần áo và thiết bị của cô luôn ở trong túi. Vào thứ Hai, thứ Tư và thứ Sáu, cô ngủ trong phòng với mẹ. Vào thứ ba, thứ năm và thứ bảy, cô ngủ thiếp đi trong phòng ba. Chủ nhật là một ngày bi thảm vì cô phải lựa chọn.
Cô ấy nói rằng chiếc váy của tôi rất kém và chỉ trích dụng cụ hẹn hò của tôi: nó ở bên ngoài chiếc áo in hình ngọn lửa. Cổ áo cài nút kim loại, áo phông ba lỗ bên trong, quần jean bên dưới (xin lỗi). Cô ấy nói với tôi rằng hai anh chàng khác mà cô ấy hẹn hò, những người được đề cập trên mạng và những người giỏi về các kỹ năng như Machiavelli, cũng xấu hổ về cách tôi cố gắng loại bỏ hai anh chàng này. (Tôi không hối hận). Tôi cũng nói với cô ấy mọi thứ, kể cả việc tôi không thể nói về công việc của mình – công việc mà tôi chưa bắt đầu.
— Đây là một sự kiêu ngạo lố bịch, và cô ấy đã làm nó. Hãy để tôi gật đầu nghiêm túc để thấy rõ điều này.
Đa giác
Tôi nói với Lindsay rằng tôi lo lắng rằng cuộc kiểm tra đa giác sắp tới có thể chứng minh các yêu cầu an toàn, cô ấy đề nghị lặp lại với tôi – một khúc dạo đầu ngu ngốc .
Triết lý của cô ấy Đó là thực hành hoàn hảo: Nói những gì bạn muốn, bạn là ai và không bao giờ xấu hổ. Nếu người khác từ chối bạn, đó là vấn đề của họ. Tôi chưa bao giờ cảm thấy khoan dung như thế này, tôi cũng chưa bao giờ muốn nghe người khác chỉ trích những sai lầm của mình. Tôi thậm chí còn để Lindsay chụp ảnh cho tôi.
– Khi tôi lái xe đến tòa nhà NSA (Cơ quan An ninh Quốc gia), tôi chỉ nghĩ đến giọng nói của cô ấy. Tên của tòa nhà này là lạ, và nó là một chấp trước vào tình bạn, được sử dụng cho một cuộc phỏng vấn cuối cùng để chứng minh sự an toàn. Tôi thấy mình trong một căn phòng không có cửa sổ, bị trói vào một chiếc ghế văn phòng rẻ tiền như con tin.
Ống thở bao quanh ngực và bụng. Kẹp đầu ngón tay đo mức độ hoạt động điện trên da, vòng đo huyết áp quanh cánh tay đo nhịp tim và cảm biến trên ghế sẽ phát hiện mọi hoạt động của tôi. Tất cả các thiết bị này được quấn, buộc, buộc và siết chặt trên tôi. Kết nối với hình đa giác lớn màu đen trên bàn trước mặt tôi.
Ngồi sau bàn, và trong một chiếc ghế đẹp hơn là chuyên gia. Cô ấy nhắc tôi về một giáo viên dạy tôi – tôi đã dành phần lớn thời gian của mình để cố nhớ tên giáo viên hoặc không nhớ tên của nó. Thanh tra bắt đầu đặt câu hỏi.
Một vài câu đầu tiên không cần động não: tên tôi là Edward Snowden? Có phải là sinh nhật của tôi vào ngày 21 tháng 6 năm 1983? Tiếp theo là: Tôi đã bao giờ phạm tội nghiêm trọng chưa? Tôi đã bao giờ có một vấn đề với cờ bạc? Tôi có bất kỳ vấn đề với việc uống rượu hoặc sử dụng ma túy bất hợp pháp? Tôi đã bao giờ là nhân viên của một nước ngoài lớn? Tôi đã bao giờ ủng hộ việc sử dụng bạo lực để lật đổ chính phủ Hoa Kỳ chưa?
Phản hồi duy nhất được chấp nhận là nhị phân: “Có” và “Không”. Tôi thường nói “không” và đã chờ đợi những câu hỏi làm tôi sợ. “Tôi đã bao giờ lên mạng để bỏ qua khả năng và tính cách của nhân viên quân sự của Fort Benning chưa?” “Bạn đã tìm kiếm gì trên mạng Phòng thí nghiệm hạt nhân Los Alamos trước đây?” Nhưng những câu hỏi này chưa bao giờ được hỏi, trong những tình huống mà tôi không biết. Tiếp theo, bài kiểm tra kết thúc.
Tôi có tiêu chuẩn tuyệt vời.
Theo yêu cầu, tôi phải trả ba bộ câu hỏi và vượt qua ba lần, điều đó có nghĩa là tôi không chỉ đủ điều kiện để đạt được chứng chỉ TS / SCI, mà còn vượt qua “bài kiểm tra đa giác toàn diện”. -Các chứng nhận an toàn cao nhất ở đất nước này.Người con gái tôi yêu, tôi đã đạt được thành công lớn. Tôi 22 tuổi.
Trailer “Snowdon” (2016, một bộ phim được chuyển thể từ cuộc đời của Edward Snowden). Video: Youtube .
Phần 1, Q2, tiếp tục …
(Từ danh sách theo dõi của Edward Snowden)