Chồng sách dày trên bàn tối, dài và run rẩy. Bức tượng cô gái mặc một chiếc váy dài màu trắng và cổ tay của cô ấy gần với kệ, và đột nhiên sống lại. Áo dài trắng nổi bật trong bóng tối tăm tối, dường như nó đang bay. Người phụ nữ trẻ tha thứ và tạo dáng trên tường với bức tranh Trung Quốc. Trong thời gian này, các khuôn mặt của hình ảnh lập thể dường như nhăn mặt, chà xát, thối rữa và sụp đổ dưới lực đẩy vô hình. Bóng tối có hòa quyện trong hình ảnh hay đó là một hình ảnh rắn đục? Tức giận xung quanh thánh. Cô ngồi uể oải. Khuôn mặt thánh nhìn vào không gian vô tận. Rồi cô trở lại giường. Cô đứng yên, nhìn lên trần nhà bao lâu. Phòng của San rất bừa bộn, chất đầy rác, vụn bánh mì và mì rải rác. Mắt của San khô. Cô nhốt mình trong phòng vô số ngày. Cô không có ý định tự tử. Cô chỉ muốn ở một mình. Cô trở thành một người vĩnh cửu. Căn phòng đã đóng, điện thoại đã đóng, máy tính không được bật và San hoàn toàn bị cô lập với thế giới bên ngoài.
Ngày đầu tiên anh rời khỏi cuộc đời, San đã … khóc. Cô ấy đã khóc rất nhiều, và đôi mắt của cô ấy sưng và khô. Toàn thân San dường như đang khóc. Sau khi khóc hạnh phúc, Sang buồn ngủ. San không biết anh đã ngủ bao lâu, nhưng tình trạng khuyết tật anh mơ ước vẫn tiếp tục ám ảnh anh. Cô mơ thấy mình là một đứa trẻ cất cánh dưới mưa. Sau đó, anh nắm tay anh và biến thành San trên người cô gái. Nhưng hai chân đột nhiên tách ra trong hố sâu. San đứng đó, nhìn anh đau đớn, nhìn vào cái lỗ giữa họ.
San đột nhiên thấy mình rất nhẹ, bay trong không trung, những nhân vật trong suốt, khuôn mặt vô hồn ngước lên như mặt nạ. Thấy San. San dừng lại trước mộ. Một con ma đẩy quan tài và nhìn Saint. Khi hồn ma trở về, anh ta nhận được một số tiền hối lộ lớn và đổ đầy hai bát. Sang cúi đầu xuống và uống một ly rượu. Theo cách này, San và hồn ma đang uống một ly rượu vang đỏ. Cơ thể cô ấm áp. Con ma bất ngờ đưa tay vào mộ. San hét lên kinh hoàng. Cô tỉnh dậy và toát mồ hôi. San ăn tôm sống. Mấy ngày qua, cô sống như thế này, khóc và ngủ, mơ về những giấc mơ khủng khiếp, thức dậy, ăn gì đó, ôm đầu gối trong khi suy nghĩ, rồi khóc, lại mơ … … chọn một ngày cô mơ Chết. Cái chết thật ngọt ngào. Cô mỉm cười và nhìn vào cuộc sống. Khuôn mặt của họ giống nhau, và họ lạnh lùng như mặt nạ. San chưa bao giờ thấy tâm hồn mình trong sáng và bình yên đến thế, như thể có một vầng hào quang xung quanh. San tỉnh dậy và biết mình đang mơ. Cô ngồi uể oải. Nhưng cô không thể nhớ giấc mơ của mình. Cô nằm trên giường, nhìn lên trần nhà. Cô dần nhớ về tâm trạng của giấc mơ ánh sáng. San mỉm cười bất đắc dĩ. Đây là nụ cười đầu tiên trong tất cả những ngày này. Hóa ra cái chết không quá khủng khiếp.
Ánh sáng vàng làm cô gái đỏ mặt. San mở cửa sổ, và một cơn gió mát thổi vào tâm trí anh. Trái tim của San đang trải qua những thay đổi mới. Dường như trái tim đã chết đột nhiên khuấy động một loại vi khuẩn muốn vỡ ra. San nhớ nước Anh, không nặng nề như trước. Từ giây phút anh yêu San, anh đã báo trước rằng anh và San không thể sống hết cuộc đời bên nhau. Nhưng khi ngày đến, nỗi đau đã vượt quá sức tưởng tượng của San. Nhưng bây giờ, sau khi trải qua sự yên tĩnh của cơ thể khi chết, cái chết của linh hồn cũng trở nên nhẹ nhàng và đau đớn hơn.
— Gió vẫn liếm da San. Mầm nhỏ trong lòng anh xúc động. Nó cần các vết nứt và đòi hỏi sự tăng trưởng. Tim San đập thình thịch. Cô trở về phòng và bật máy tính. San cần viết, và những cảm xúc mạnh mẽ thúc đẩy cô ấy tiến về phía trước. Phải viết. San phải viết.
Cô bắt đầu gõ, ngón tay út của San ngập ngừng. Vi khuẩn hỗn loạn trong lòng anh. Những ngón chân của San cứng lại, bò xung quanh như một nhóm kiến.
Những ngón tay mảnh khảnh của San đang gõ trên bàn phím. Con kiến bò bằng chân và đang bò đến đầu gối. Tê tê. Nhưng San không chú ý đặc biệt, cô luôn nghiện những gì cô nghĩ. Các vi khuẩn xuất hiện nhẹ nhàng và dứt khoát.
Bụng dưới của San đau, ngứa ran, rồi chuột rút. Những ngón tay anh lóe lên trên bàn phím. Nội tạng của cô hẹp. Họ xoắn và xoắn. Âm thanh của bàn phím kêu cót két và luôn tạo ra âm thanh chói tai. Vi khuẩn nhỏ đã trở nên tự hào. San run rẩy vìđau đớn.
Ngón tay của San rất nhanh và các từ được đóng chặt. Đột nhiên dừng lại một lúc. Tiếng rít như khoan làm đau lòng anh. Nhưng rồi những lá thư khép lại và những ngón tay của San nhanh chóng vuốt bàn phím một lần nữa. Cây cứng và kiêu hãnh đổ bóng lên trái tim của San.
Lúc này, toàn bộ cơ thể của San cảm thấy mình đau khổ, và tâm trí anh dường như bị một vật nặng đè lên đầu. Anh tê dại khắp người, và chỉ ngón tay anh có thể cảm nhận được. Những ngón tay đang chạy điên cuồng như không thể. Những từ liên tục chảy ra nhanh chóng, giống như một cô gái không thể không khóc. Do đó, họ đã đánh chìm sức mạnh có thể kiểm soát của họ. Thỉnh thoảng ngón tay của San run rẩy, có phải vì cơn đau đang xé rách cô, hay cô sợ nghe những lời nói tràn ngập trong tâm trí mình? Những bông hoa ngước mắt lên và không thấy gì, và đôi tai dày đặc không còn nghe thấy tiếng ồn. Nhưng ngón tay anh vẫn bận suy nghĩ. Cây cối rậm rạp và phủ đầy thảm thực vật, bao phủ toàn bộ thân cây dâu. Những thứ trong suốt, không có hình ảnh nào tách rời khỏi cơ thể cô, mềm mại và tinh khiết, ánh sáng mềm mại thiêng liêng hôn lên cơ thể của vị thánh, trinh nguyên và thần thánh. — Nguyễn Lê