Tôi đã tham gia HotOrNot.com, đây là trang web phổ biến nhất trong các mạng tốt nhất của thập niên 2000, như RateMyFace và AmIHot. (Mark Zuckerberg đã kết hợp các tính năng hiệu quả nhất trong mạng trên vào mạng có tên FaceMash, sau này trở thành Facebook.)
10 điểm trong số này – HotOrNot được xếp hạng nhiều nhất trước Facebook Một lý do đơn giản cho trang web: đây là mạng tốt nhất trong số ít các mạng được hỗ trợ bởi việc hẹn hò.
Bìa của cuốn sách “những lời khuyên bảo mật bị ám ảnh về bảo mật Internet” Ảnh: Phanbook .
Về cơ bản, nó hoạt động bằng cách cho phép người dùng bỏ phiếu cho người khác Ảnh về: Hot Hot hay hoặc No No. Đối với những người dùng đã đăng ký như tôi, một chức năng khác là có thể liên hệ với những người dùng đã đăng ký khác. Nếu hai người xem ảnh của nhau là “nóng” và nhấp vào “biết tôi” – điều này tầm thường và cơ bản Quá trình là cách tôi gặp Lindsay Mills, bạn gái và tình yêu của tôi dành cho cuộc đời tôi.
– Nhìn vào những bức ảnh thời đó, tôi thấy thú vị khi nhận ra rằng Lindsay, 19 tuổi, là một cô gái dễ thương, nhút nhát, vụng về và nhút nhát. Nhưng đối với tôi vào thời điểm đó, cô gái tóc vàng này là một ngọn núi lửa hút thuốc, đang chờ nổ tung.
– Ngoài ra, hình ảnh bản thân rất tốt: chúng là nghệ thuật nghiêm túc, hình chân. Tự chụp thay vì selfie. Họ hấp dẫn và hấp dẫn. Họ rụt rè chơi trong ánh sáng và bóng tối. Ngay cả những bức ảnh này cũng có một manh mối thú vị về vấn đề: một trong số chúng được chụp trong studio ảnh nơi cô làm việc, và cái còn lại là cô thậm chí còn đối diện với máy ảnh. — Tôi đánh giá nó, hoàn hảo, rất. Đáng ngạc nhiên, chúng tôi rất hợp nhau (cô ấy đã ghi điểm cho tôi và trở thành một thiên thần, cô ấy đã cho tôi tám điểm), vì vậy chúng tôi bắt đầu trò chuyện. Lindsay đang học nhiếp ảnh nghệ thuật vào thời điểm đó. Cô ấy có trang web của riêng mình, ghi nhật ký của mình và xuất bản nhiều ảnh hơn: rừng, hoa, nhà máy bỏ hoang và – bức ảnh tự sướng yêu thích của tôi.
Tôi đã tìm kiếm trên Internet và sử dụng từng thông tin mới về Lindsay để tạo ra một hình ảnh hoàn chỉnh hơn: thành phố nơi cô ấy sinh ra (Laurel, Maryland) và tên của trường (Học viện Nghệ thuật Hoa Kỳ, Maryland, MICA). Cuối cùng, tôi thừa nhận rằng cô ấy đã được theo dõi trực tuyến. Tôi thấy mình khó chịu, nhưng Lindsay ngắt lời tôi. Cô nói: “Tôi cũng đang tìm kiếm thông tin về bạn, người đàn ông tuyệt vời” và tiết lộ một loạt sự thật về tôi.
Đây là một trong những từ dễ thương nhất mà tôi chưa từng nghe, nhưng tôi sợ tôi muốn gặp trực tiếp Lindsay. Chúng tôi đã lên kế hoạch một ngày, càng gần ngày này, tôi sẽ càng hồi hộp. Biến các mối quan hệ trực tuyến thành các cuộc họp ngoại tuyến là một đề xuất khủng khiếp. Ngay cả trong một thế giới không có kẻ giết rìu và kẻ gian, điều này luôn đáng sợ. Theo kinh nghiệm của tôi, chúng ta càng giao tiếp với ai đó trực tuyến, sự thất vọng chúng ta gặp càng lớn. Những từ đơn giản nhất được nói trên màn hình trở thành những từ khó nói nhất đối mặt.
Khoảng cách rất dễ thiết lập: khi anh ấy ở một mình trong phòng, sẽ không có ai thẳng thắn, trò chuyện với một người Tôi không thể nhìn thấy khuôn mặt của mình trong phòng khác. Nhưng khi gặp người này, tôi liền ngập ngừng. Bài phát biểu của chúng tôi đã trở nên thận trọng và thờ ơ hơn, và là một cuộc đối thoại bình thường trong các vấn đề chung.
Ngày
Trên Internet, Lindsay và tôi đã trở thành bạn thân, và tôi sợ mất mối quan hệ này ngoài đời thực. Nói cách khác, tôi sợ bị từ chối.
Tôi không nên sợ.
Lindsay bảo tôi đến đón tôi từ căn hộ của mẹ cô ấy, và cô ấy nhất quyết lái xe. Đúng giờ, tôi đứng trên bầu trời lạnh lẽo bên ngoài và dùng điện thoại di động của cô ấy để hướng dẫn cô ấy đi qua con đường cùng tên trong tòa nhà chung cư mới. Tôi đã luôn tìm kiếm chiếc Chevy Cavalier ’98 màu vàng sáng, khi tôi bất ngờ bị mê hoặc bởi ánh đèn sân khấu trên vỉa hè. Lindsay ném tôi trong tuyết.
“Thắt dây an toàn.” Đây là những từ đầu tiên được Lindsay nói trực tiếp khi anh lên xe buýt. Sau đó, cô ấy hỏi: “Bây giờ bạn sẽ đi đâu?”
Tôi nhận ra rằng bất kể tôi nghĩ gì về Lindsay, tôi thậm chí không xem xét mục đích của cuộc họp. -Nếu tôi ở với người phụ nữ khác, tôi sẽ ứng biến. Nhưng đối với Lindsay thì khác. Đối với cô ấy, nó không thành vấn đề. Cô ấy dẫn tôiTrên con phố yêu thích – Lindsay có lộ trình ưa thích – trò chuyện với chúng tôi cho đến khi xe lái tới Guilford và đến bãi đậu xe của trung tâm mua nguyệt quế. Chúng tôi chỉ ngồi trong xe và trò chuyện. Nó chỉ ra rằng các cuộc trò chuyện trực tiếp chỉ là một phần mở rộng của mọi điện thoại, email và trò chuyện trên trang web của chúng tôi. Cuộc hẹn đầu tiên là sự tiếp nối của cuộc họp trực tuyến đầu tiên của chúng tôi và là khởi đầu của cuộc trò chuyện đang diễn ra mà chúng tôi sắp nói chuyện.
Chúng tôi đang nói về gia đình của chúng tôi, hoặc phần còn lại của gia đình. Cha mẹ của Lindsay cũng đã ly dị: Ông bà cách nhau 20 phút. Khi còn nhỏ, Lindsay phải đi lại như một con thoi. Quần áo và thiết bị của anh ta luôn ở trong túi. Vào thứ Hai, thứ Tư và thứ Sáu, cô ngủ trong phòng với mẹ. Cô ngủ thiếp đi trong phòng 3 vào thứ ba, thứ năm và thứ bảy. Chủ nhật là một ngày bi thảm vì cô phải lựa chọn.
Cô ấy nói rằng quần áo của tôi rất kém và chỉ trích trang phục họp mặt của tôi: bên ngoài chiếc áo có họa tiết ngọn lửa. Cổ áo cài nút kim loại, áo phông ba lỗ bên trong, quần jean bên dưới (xin lỗi). Cô ấy giới thiệu tôi với hai anh chàng khác mà cô ấy hẹn hò, những người được đề cập trên Internet và những người giỏi thủ đoạn như Machiavelli cũng xấu hổ về cách tôi cố gắng loại bỏ hai anh chàng này. (Tôi không hối tiếc). Tôi cũng nói với cô ấy mọi thứ, kể cả việc tôi không thể nói về công việc của mình – tôi thậm chí còn không bắt đầu làm việc.
Đây là một sự kiêu ngạo lố bịch, cô ấy đã làm nó. Hãy để tôi gật đầu cẩn thận để thấy rõ điều này.
Đa giác
Tôi nói với Lindsay rằng tôi lo lắng rằng cuộc kiểm tra đa giác sắp tới có thể chứng minh các yêu cầu an toàn, cô ấy đề nghị lặp lại với tôi – một loại khúc dạo đầu ngu ngốc.
— cô ấy Triết lý sống là cách lý tưởng để lặp lại: thể hiện những gì bạn muốn, nói bạn là ai và không bao giờ xấu hổ. Nếu người khác từ chối bạn, đó là vấn đề của họ. Tôi chưa bao giờ hài lòng với một người như vậy, và tôi không bao giờ muốn nghe người khác chỉ trích những sai lầm của mình. Tôi thậm chí còn để Lindsay chụp ảnh cho tôi.
– Khi tôi lái xe đến tòa nhà NSA (Cơ quan An ninh Quốc gia), tôi chỉ nghĩ về giọng nói của cô ấy. Chứng minh bảo mật. Tôi thấy mình trong một căn phòng không có cửa sổ, bị trói vào một chiếc ghế văn phòng rẻ tiền như con tin.
Ống thở quanh ngực và bụng. Kẹp ngón tay đo mức độ hoạt động điện trên da, vòng đo huyết áp quanh cánh tay đo nhịp và cảm biến trên ghế phát hiện chuyển động và chuyển động của tôi. Tất cả những thiết bị này – cuộn lại, siết chặt, buộc chặt và siết chặt tôi – đã được kết nối với hình đa giác lớn màu đen trên bàn trước mặt tôi.
Ngồi sau bàn, trên một chiếc ghế tốt hơn, là một chuyên gia về đa giác. Điều này làm tôi nhớ đến một giáo viên đã dạy tôi – tôi đã dành phần lớn bài kiểm tra này để cố nhớ tên giáo viên hay không. Thanh tra bắt đầu đặt câu hỏi.
Không cần suy nghĩ về câu đầu tiên một cách cẩn thận: Tên tôi là Edward Snowden? Có phải là sinh nhật của tôi vào ngày 21 tháng 6 năm 1983? Tiếp theo là: Tôi đã bao giờ phạm tội nghiêm trọng chưa? Tôi đã bao giờ có một vấn đề với cờ bạc? Tôi có vấn đề với việc uống rượu hoặc ma túy bất hợp pháp? Tôi đã chịu ảnh hưởng của nước ngoài? Tôi có nên ủng hộ việc sử dụng bạo lực để lật đổ chính phủ Hoa Kỳ?
Câu trả lời duy nhất được chấp nhận là nhị phân: “có” và “không”. Tôi trả lời rất nhiều từ “không” và đã chờ đợi những lo lắng của tôi. “Tôi có nên lên mạng và bỏ qua khả năng và tính cách của nhân viên quân sự của Fort Benning không?” “Bạn đã tìm kiếm gì trên mạng của Phòng thí nghiệm hạt nhân Los Alamos trước đây?” Nhưng tôi chưa bao giờ hỏi những câu hỏi này, mà tôi không biết, Bài kiểm tra đã kết thúc.
Tôi có tiêu chuẩn tuyệt vời.
Theo yêu cầu, tôi phải trả ba bộ câu hỏi và vượt qua ba lần, điều đó có nghĩa là tôi không chỉ đủ điều kiện để đạt được chứng chỉ TS / SCI, mà còn vượt qua “bài kiểm tra đa giác toàn diện”. -Các chứng nhận an toàn cao nhất ở đất nước này.Tôi yêu cô gái, tôi đã thành công. -Tôi 22 tuổi. -Trailer “Snowden” (năm 2016, bộ phim được lấy cảm hứng từ cuộc đời của Edward Snowden). Video: Youtube .
Phần 1, Phần 2, tiếp tục …
(từ danh sách theo dõi của Edward Snowden)