Khi tôi khoảng năm hoặc sáu tuổi, tôi đã tham gia một cuộc thi một mình để quyết định bài thơ nào là hay nhất trên thế giới. Có hai tác phẩm lọt vào vòng chung kết – “Little Black Boy” của William Blake và Swanee River của Stephen Foster. Qua lại trong phòng của bà tôi ở Cedarhurst, một ngôi làng ở bờ biển phía nam của Long Island, tôi thà đọc thuộc lòng những bài thơ khó quên của Blake trong đầu hơn là đọc miệng và hát từ đó. Bài hát xin lỗi, đầy ám ảnh của Foster. Đọc Blake là một bí ẩn đối với tôi. Tôi nghĩ tập thơ của anh ấy bị lạc vào chính trị, lịch sử và tiểu thuyết của cha mẹ anh ấy. Nhưng tôi nghĩ tôi đã đọc sách của cô ấy ở nhà. Bà tôi không phải là người mê sách. Nhưng cô ấy có “Những bài hát về sự ngây thơ và trải nghiệm” và một số tập sách nhỏ với các bài hát trong các vở kịch của Shakespeare, rất nhiều trong số đó đã nằm trong trí nhớ của tôi. Tôi đặc biệt thích các bài hát trong tác phẩm Cymbeline, mặc dù tôi không hiểu những từ này, nhưng tôi thích nghe giai điệu, âm thanh và các nút điều khiển. Những âm thanh này làm trẻ nhút nhát và sợ hãi. “Và mộ của bạn sẽ nổi tiếng.” Tôi hy vọng như vậy.
– Loại cạnh tranh này dường như rất tự nhiên đối với tôi, để đạt được danh dự, nhận được phần thưởng hậu hĩnh. Câu chuyện thần thoại đầu tiên tôi đọc có tất cả những điều này. Kể từ khi tôi còn là một đứa trẻ, bài thơ vĩ đại nhất trên thế giới đối với tôi dường như là bài thơ vĩ đại nhất. Đây là lý do tại sao tôi và chị gái tôi lớn lên để cứu nước Pháp như Joan of Arc và khám phá các chất phóng xạ như Marie Curie. Sau đó, tôi bắt đầu hiểu được sự nguy hiểm và hạn chế của tư duy thứ bậc, mà trong thời thơ ấu của tôi, việc trao giải thưởng rất quan trọng. Từ xa, bạn có thể nhìn thấy một người đàn ông đang đứng trên đỉnh núi, đây là điều duy nhất có thể nhận thấy ở ngọn núi này. Những người kém cỏi cũng giống như những người vô hình.
Louise Glück (Louise Glück) sinh ra ở New York vào năm 1943, và đã tạo ra mười hai tuyển tập thơ, một tiểu luận về thơ. Cô đã giành giải Nobel Văn học năm 2020. Ảnh: Pw .
Hoặc, trong trường hợp này là bài thơ này. Tôi chắc chắn rằng Blake biết trò chơi của tôi nói riêng và quan tâm đến kết quả của trò chơi. Tôi biết anh ấy đã chết, nhưng tôi nghĩ anh ấy vẫn ở đâu đó, tôi nghe thấy giọng nói của anh ấy, mặc dù đó là ngụy trang, đó là anh ấy. Âm thanh tôi cảm nhận được chỉ dành cho bản thân tôi, đặc biệt là đối với tôi. Tôi nghĩ tôi là người tận dụng được đặc ân này. Tôi cũng nghĩ Blake là người tôi muốn nói chuyện, và Shakespeare cũng là người tôi muốn nói chuyện.
Blake là người chiến thắng trong trò chơi. Nhưng rồi tôi nhận ra những điểm giống nhau giữa hai bài thơ trữ tình này. Xưa và nay, tôi rơi vào tiếng người cô đơn, trỗi dậy trong niềm khao khát và tiếc nuối. Khi tôi lớn lên, những nhà thơ mà tôi bắt đầu đọc lại là những người được chọn làm khán giả của tôi và được phép đóng một vai trò quan trọng trong tác phẩm của họ. Họ không nói chuyện với đám đông. Đừng nói với tôi .—— Tôi thích hợp âm này. Tôi thích bài thơ này truyền tải cảm xúc thực tế và cá nhân. Đó là thông điệp mà mục sư hoặc nhà phân tích nhận được. Dường như sự bí ẩn của nó mở rộng mối quan hệ bền chặt của sáng tạo thơ: mở rộng chứ không phải xâm nhập. -Blake đã nói với tôi cậu bé da đen này rằng cậu ấy là nguồn gốc của giọng nói bí ẩn này. Anh ta đã không được chụp ảnh, không có chàng trai da đen nào được nhìn thấy, hoặc bị nhìn thấy trên bề mặt bởi những chàng trai da trắng lạnh lùng và khinh thường. Nhưng tôi biết những gì anh ấy nói là đúng, bởi vì cơ thể phàm trần của anh ấy chứa đựng một tâm hồn trong sáng và rực rỡ. Tôi biết từ những gì cậu bé da đen nói, cảm xúc, kinh nghiệm của cậu, không oán hận, không muốn trả thù, cậu chỉ có thể được công nhận là chính mình nếu cậu tin vào thế giới hoàn hảo mà cậu đã hứa sau khi chết. Anh vui mừng nói, để bảo vệ đứa trẻ da trắng khỏi ánh sáng chói lọi đột ngột. Đây không phải là một hy vọng thực tế, nó bỏ qua thực tế và làm cho bài thơ này mang tính chính trị sâu sắc. Nỗi đau và sự bất mãn chính nghĩa mà cậu bé da đen không cho tôi cảm nhận được sự che chở của mẹ cậu đã ảnh hưởng đến người đọc. Ngay cả khi người đọc chỉ là một liên tưởng của con người. Liên hệ chặt chẽ với người nghe hoặc người đọc-Họ chấp nhận mọi niềm tin, những lời phàn nàn và cảm thông. “Tôi chẳng là ai cả!” Emily Dickinson nói. “Tôi không cô đơn, chúng ta là một cặp, đừng nói cho tôi biết!” Hay Eliot: “Đi thôi, anh và em / Khi bóng tối lan đến bầu trời / Như bệnh nhân nằm trên bàn trong phòng cấp cứu” . Eliot đã không gọi một đội trinh sát. Anh hỏi một số độc giả. Ngược lại, trong câu thánh thư, “Tôi có thể so sánh bạn với một ngày hè được không?” Các tác phẩm của Shakespeare, bạn không thể so sánh tôi với “Mùa hè”. Ngay cả khi bài thơ này không bắt buộc tôi phải tham dự, tôi có quyền nghe tiếng nói của họ.
Louise Glück trả lời báo chí sau khi cô đoạt giải Nobel Văn học tại nhà riêng ở Massachusetts. Cô ấy sẽ xuất bản một tác phẩm mới vào mùa thu tới. Trong công việc của tôi, tiếng nói và sự phán xét của đám đông rất nguy hiểm. Cuộc đối thoại thân mật làm tăng thêm sức mạnh mong manh của nó, và khơi dậy trái tim của độc giả nghe tiếng gọi.
Điều gì sẽ xảy ra với một nhà thơ như vậy khi khán giả hoan nghênh và ca ngợi họ, thay vì coi thường hoặc phớt lờ họ. Tôi nghĩ họ sẽ cảm thấy bị đe dọa và choáng ngợp.
Đây là chủ đề mà Dickinson thường nói về, không chuyên sâu, nhưng thường xuyên.
Tôi bị cuốn hút nhất khi đọc Emily Dickinson khi tôi còn là một thiếu niên, thường là vào đêm khuya. Sau khi đi ngủ vào buổi tối, trên ghế sofa trong phòng khách.
“Tôi không có ai cả! Bạn là ai? Bạn không là ai?”
(Tôi không có ai cả! Bạn là ai? Bạn không phải là ai?)
Và, trong phiên bản tôi đã đọc tại thời điểm Trong số đó, yêu thích của tôi: chúng tôi-không nói điều đó! Họ sẽ trục xuất chúng tôi, bạn biết đấy … “- (Vì vậy, chúng tôi là một cặp vợ chồng – đừng nói. Họ sẽ trục xuất chúng tôi, bạn biết đấy …) – Khi tôi ngồi trên ghế sofa, Dickinson chọn tôi, hoặc biết về tôi. Chúng tôi là những người tinh hoa, những người bạn đồng hành vô hình, chỉ chúng tôi biết sự thật này và hai bên chứng minh cho nhau. Trên thế giới này, chúng tôi không là gì cả.
Nhưng dưới tiền đề là sự an toàn của chúng tôi, Điều gì sẽ xảy ra với những người sống lưu vong như chúng ta? Lưu vong là phần cuối của nhật ký.
Ở đây, tôi không nói về ảnh hưởng tiêu cực của Emily Dickinson đối với các cô gái. Tôi đang nói về sự thiếu tin tưởng vào đời sống công cộng, hay coi đó là lĩnh vực bao trùm Ví dụ, nếu giọng của Dickinson được thay thế bằng giọng của thẩm phán: “Chúng tôi không là ai cả, bạn là ai? “. Thông tin đột nhiên trở nên nguy hiểm.
Thật bất ngờ, vào ngày 8 tháng 10 (Ngày trao giải Nobel), tôi cảm thấy hoảng sợ như đã từng miêu tả. Hào quang chói lọi. Cao và cao .— -Nhiều nhà văn muốn thu hút nhiều độc giả Nhưng một số nhà thơ không thích cách tiếp cận không gian, chẳng hạn như mọi người ở khắp mọi nơi trong phòng. Mục tiêu của họ là đạt được nhiều mục tiêu theo thứ tự thời gian. Trong tương lai, độc giả sẽ xuất hiện từng người một theo cách sâu rộng .– –Tôi tin tưởng trao cho tôi một giải thưởng. Tuy nhiên, Viện Hàn lâm Thụy Điển đã chọn tuyên dương một tiếng nói riêng tư. Công chúng đôi khi có thể giúp tăng hoặc khuếch đại tiếng nói, nhưng không bao giờ có thể thay thế được .—— Giải Nobel người chiến thắng Louis Nguyên văn tiếng Anh của bài phát biểu của Louise Glück-Ha · Tu (Nguồn: Nobelprize)