Nguyễn Thị Thu Hiền
– (Cưới Người Nhé Phần 22)
Không có sản phụ chen chúc nhau vào phòng chờ sinh đến tối. Mỗi giường chỉ còn lại có hai mẹ con nên nằm nghỉ một lát. Có lẽ mọi người hay bảo miệng to hơn mặt nhưng 7h tối mới về. Tôi đang dọn dẹp tất cả bốn phòng chờ. Cô đơn và sợ hãi dường như khiến cuộc sống của bà bầu trở nên dễ dàng hơn. Tay trong tay bước qua hành lang, vẫn đầy tiếng la hét, la hét của trẻ con cố gắng đẩy ai đó. Những lời thì thầm ẩn hiện trong phòng chờ đã mở cửa và tận hưởng niềm vui khi gội đầu. Đâu đó, bà bầu không ăn được một đĩa thì lại đổi đĩa khác và cùng nhau cười. Đôi khi, điều dưỡng còn nhắc nhở không được ăn thức ăn khó tiêu, như trứng, cơm rang… Để lỡ khi mổ lấy thai khi gây mê, thức ăn lên thực quản dễ sôi, sặc dẫn đến tử vong. . Đã chết. Mọi người đều ngoan ngoãn và nghe lời.
Không có giọng nói thời trang nào ở đây, mọi người đều mặc đồng phục bệnh viện nhàu nhĩ. Không còn thấy rõ hoa lá trên vải. Áo được buộc bằng dây, nhưng không có sẵn dây. Váy là hình chữ nhật có dây rút, chị nào còn nhầm dây rút còn thiếu nên cả nhà cho mượn kim ruy băng. Tất cả những đôi giày bầu được để bên ngoài, và một số đôi dép không bao giờ được mang ra nơi công cộng. Ai đi ngủ cũng mất dép. Đầu tóc ai cũng rối bời. Thật lạ là có nhiều người như vậy mà tôi chưa thấy ai chải đầu và làm đẹp.
Đêm đầu tiên tôi không ngủ được, có vẻ như mọi người đều như vậy. Màn hình được chiếu sáng. Bên ngoài cửa sổ, người nhà nạn nhân vẫn đang tranh cãi ầm ĩ hoặc trò chuyện hướng dẫn. Trong hành lang này, tiếng dép của các quan chức bầu cử, tiếng trẻ con khóc thét mỗi khi rời nhà máy. Tiếng bầu, tiếng khóc quen thuộc. Y tá kéo thiết bị y tế ra khỏi các vết nứt trên nền gạch, và âm thanh của thiết bị y tế này thỉnh thoảng vang lên. Cứ sau hai giờ, một đoàn gồm hai cô gái xinh đẹpThực tập sinh đã từng đi nghe tim thai của mẹ. Do đó, lâu nhất là 3 giờ sáng và 3 giờ chiều. Ở đây, không có ngày và đêm.
Những đứa trẻ trong Phòng khởi hành 12 bắt đầu thân thiết. Và áp lực cũng rất lớn. Vì phòng này cạnh phòng sinh nên tôi rất bất ngờ và sợ hãi. Nơi đó có vầng trăng đẹp nhất, có lẽ bởi vì gia đình nàng cũng là cao nhất phía trước cửa sổ. Cải mập, tròn, ngọt, trong gia đình chỉ có hai vợ chồng như tôi, một bên ngoại. Một cô gái khác từ tỉnh xa đến đây, do bị vỡ nước nên thai nhi bảy tháng chưa sinh, đã nằm nhà được hai ngày. Có một bạn khác mà chồng vẫn đang lẩm bẩm:
– Cô ấy còn có thể ngủ được, tôi chỉ theo dõi cô ấy mà tôi mất ngủ.
Chồng rất vui vì chị vẫn đợi cửa ăn hết suất cơm mang theo … Mua cháo trước cửa, bạn vào phòng thì chân chị đang nấu cháo. Tôi không đánh gì cả. Bác sĩ nói với tôi rằng vẫn còn một chặng đường dài phía trước .—— Bạn có cần gì nữa không? Bạn có cần tôi ở lại không?
– Không, tôi ăn đủ rồi. Tôi sẽ về muộn .—— Ừ, về nhà đi .—— Anh chàng đó đã chia tay tôi, như thể chúng tôi yêu nhau vậy. Tuy nhiên, đôi khi tôi cảm thấy những giây phút xao động sau ngày cưới đã chết. Mưa đông ướt vai áo khoác. Anh rất lo lắng và đã xé mở hai chiếc cặp lồng là nón bảo hiểm đội đầu, bao sữa, bao ni lông, giấy bút và chúng rất lồi lõm. Anh ấy nói nếu không phải đi bộ hoặc mở cốp để cất hành lý thì hãy đội mũ nặng nhưng đi nhanh. Điều đáng nói, người đàn ông cổ vũ quá trình sinh nở cũng rất đau đớn. Đặc biệt là vào những đêm mùa đông.
– Vậy là người này đã trở lại? Đừng chơi với chúng tôi. Yên tâm, có chỗ ngủ. Khách sạn Hilton phải an toàn. Ông ơi, hãy giữ nó vui vẻ.
Hắn gánh cơm cháo trên vai, chỉ vào tòa nhà bỏ hoang vừa mới xây trước mặt, chờ giao hàng. Ở đó, người chồng phụ tá ở Phòng 12 của Hội Phụ nữ đã cho xem chiếc áo mưaNó đã ở đó rồi. Thì ra ngoài hành lang bão táp, những người chồng vẫn còn thuyền. Em yêu, cái này đắt lắm.
Thứ hai .—— Nếu ai đó phỏng vấn nơi ấn tượng nhất của khoa sản, tôi sẽ trả lời: nhà vệ sinh .—— Không thể nào tưởng tượng được Chúa đã đến đây và sinh ra tôi. Gần trăm người dân ở đây mòn mỏi chờ đi vệ sinh. Bẩn thì dễ thương nhưng nếu miêu tả về độ khủng thì quá kém.
Nỗi sợ thứ hai của phụ nữ mang thai là sinh con. Hai ngón tay của bác sĩ đã quen, nhưng việc bé thả ra thì không. Vì vậy, hễ họ tìm kiếm và bối rối, mọi lá phiếu đều nhắm mắt và run lên bần bật. Mọi người đẩy lên bàn trước. Vì không chỉ bác sĩ chuyển đi mà cả phòng khám của bác sĩ. Họ gọi chúng là … bài tập của học sinh.
– Yên tâm, tối nay anh sẽ phục vụ chúng tôi!
Lời nói của bác sĩ như trời ơi đất hỡi. May mắn thay, sống ở đây có nghĩa là chết vì căng thẳng mãi mãi, không phải vì sinh con. Tôi rất vui khi mang tin này đến cho anh ấy và bảo tối nay anh ấy hãy ngủ với đồng đội. Cai Feng nói với tôi: Mỗi lần y tá yêu cầu gia đình cô ấy xem em bé của nhà máy và chiếc xe đẩy lớn để đẩy sản phụ vào phòng điều dưỡng, cô ấy lại mất kiên nhẫn và chắc chắn rằng đã đến lượt chúng tôi. Nhưng tôi thích nó. Khi nào đến lượt chúng ta.
Cả hai tay cười nhẹ trong phần còn lại của màn trình diễn thời trang. Đồng cảm. Có lẽ người Việt Nam đã có một cộng đồng cao hơn trong chiến tranh hơn bây giờ.
(Nếu bạn kết hôn với cô ấy-nhật ký của cô dâu, tác phẩm của Sahara) -thêm …