Sau gần 30 năm đổi mới, đất nước đã thay đổi quá nhiều và quá nhanh. Nạn đói đã giảm dần trong quá khứ. Tuy nhiên, trong giai đoạn cởi mở quá mức này, đôi khi cũng có những lo sợ. Một số người-cần một chút bình yên nội tâm-cố gắng tìm lại những ký ức xa xăm của giai đoạn khó khăn đó. Trên đường về quá khứ, ba nhân vật và ba số phận gặp nhau tại trạm ký ức.
Cuốn sách “Trạm ký ức”.
The End Temple, một bác sĩ tâm thần với hình ảnh một người hàng xóm, rất tội nghiệp. Vào mùa mưa, cả làng chìm trong biển nước mênh mông. Người lớn và trẻ em chung một mái nhà hẹp để tránh tích nước. Có đêm, chị không ngủ được vì lo cá ngập trong nước, cắt ngón chân. Sau bao nhiêu năm, mẹ con cô chờ đợi và cuối cùng cũng đến ngày người cha trở về làng. Nhưng khi bố chuyển đi đột ngột, hai chị em không kịp biết bố, không để lại lời giải thích hay bức thư nào. Khi trưởng thành, tâm trí anh luôn trăn trở bởi câu hỏi: “Tại sao anh lại bỏ bố mẹ đi?” Anh đã thức trắng đêm để đan những chiếc áo len trên chiếc khung cửi cũ kỹ ở làng. May mắn đã đến với nhiều người. Anh là cán bộ của Bộ Lao động Thương binh và Xã hội, anh đã cử người đi lao động ở nước ngoài. Hoặc một doanh nhân đã thắng một doanh nghiệp. Kể từ đó, nạn trộm cắp, gian lận và thói quen của rất nhiều loài chó đã lan rộng trong cộng đồng nhỏ bé tội nghiệp này. Giờ đây, ngôi làng nhỏ của Cái Cui đã không còn nữa, thay vào đó là một tòa nhà 10 tầng hiện đại. Các chị của cô đã lớn, và mỗi người đều có những mối quan tâm riêng. Cuối cùng, chỉ có mẹ cô ở lại khu chung cư lộng gió.
Một cái tên phù phiếm khác là “y”. Anh là một bệnh nhân tâm thần, anh trốn viện, ám ảnh về một xóm nhỏ nghèo nay chỉ còn chục nóc nhà. Ở đó, một nhà địa lý vừa đi ngang qua và nói: “Vùng đất này bị mê hoặc”. Ngôi làng này có một bí ẩn về căn bệnh máu kinh khủng: những người đàn ông vẫn phải chịu đựng những cơn đau đầu khủng khiếp, còn những người phụ nữ thì phát điên và chết trước khi họ 18 tuổi. Những cô gái xinh đẹp, họ cười vui vẻ cả ngày. Có một ngôi mộ của một cô gái còn trinh trong nghĩa trang đồng quê.
Nhân vật chính duy nhất được nhắc đến trong tiểu thuyết là Feng. Anh là một chàng trai mười bốn tuổi đã trở nên mạnh mẽ trước những sóng gió của cuộc đời. Anh vẫn đau đáu cho kẻ khốn nạn mà cả nước chối bỏ. Khi còn bé, anh ấy cố gắng học thật tốt và cố gắng kiếm thật nhiều tiền khi lớn lên. Chỉ muốn mọi người nhìn anh theo một cách khác để bù đắp nỗi đau người mẹ phải chịu đựng khi sinh con mà không có chồng bên cạnh. Feng tin rằng việc để mẹ ở nhà cao cửa rộng sẽ bù đắp được cho cô. Nhưng cuộc sống cô đơn trong căn hộ sang trọng khiến mẹ cô nản lòng. Feng đã thuê cô – làm bác sĩ tâm lý – để nhờ mẹ cô giúp đỡ. Kể từ đó, bà không chỉ chữa khỏi bệnh cho mẹ của Feng mà còn loại bỏ được tiếng khóc trong lòng của cô gái. Khi tình yêu nảy nở trong trái tim mạnh mẽ đang trỗi dậy, cô ấy biến mất …—— Câu chuyện riêng của từng số phận, và những ký ức của Ga tạo nên câu chuyện của cả một thời đại. Sự phát triển nhanh chóng của xã hội và đô thị hóa khiến con người ngày càng thay đổi. Khoảng cách thế hệ ngày càng lớn khiến mọi người, đặc biệt là những người cao tuổi, cảm thấy cô đơn và lạc lõng. Còn những người trẻ, thế hệ sinh ra và lớn lên ở hai thời đại thì hoang mang.
Nỗi nhớ của Ga đánh dấu giai đoạn trưởng thành của nhà văn Vôn-xi-a. Cuốn tiểu thuyết này không chỉ hấp dẫn về nội dung mà còn đặc sắc về kết cấu. 2/3 câu chuyện được lồng ghép và đan xen một cách thông minh để tạo nên một mạch truyện. Các nhân vật có số phận độc lập nhưng không biệt lập mà tương phản với nhau, bổ sung cho nhau và truyền cảm hứng cho nhau. Tác giả cho phép người đọc trống để tự do liên tưởng. Chính không gian giao tiếp này đã tạo nên một “trạm nhớ” giúp ba nhân vật gặp nhau.
Quỳnh Anh