1. Tại một cuộc hội thảo văn học, một nhà văn đã chỉ ra rằng Sài Gòn không tốt. Những phẩm chất đặc trưng như sắc có chất huệ, Hà Nội có chất Hà Nội, Tây Nguyên có chất Tây Nguyên, thậm chí miền Tây cũng có chất Tây, nhưng Sài Gòn vẫn không có được phẩm chất này.
Sài Gòn
Không chất
Theo như lời của tác giả thì hơi sai. -Nhưng “chất lượng” là gì?
“Hồn” là “tự nhiên”, “hương vị”, “cốt cách”, “phong cách”, “lối sống” … hay quan trọng hơn là “đạo”? “Đạo Sài Gòn” có công bằng không? — -Ngày đó không ai tranh cãi .—— Vì Sài Gòn vẫn là Sài Gòn .—— Còn Sài Gòn thì sao?
Có thể là như thế này:
Không chất
Đây là bản chất của Sài Gòn.
2.
Tôi sinh ra ở Sài Gòn, thành phố này như hình với bóng tôi. Tôi hơn sáu mươi tuổi.
Tôi là một bán đảo nhỏ khổng lồ ở Sài Gòn .—— Sài Gòn em nóng lắm.
Em là cọng rơm cuối cùng của Sài Gòn, nhưng chợt đi rất nhanh rồi sẽ đến.
Sài Gòn cưu mang em, thời gian trôi qua như thác lũ.
Tôi được chở vào Sài Gòn, như thể mày rậm. Sài Gòn là hang động của bản thân nguyên thủy.
Sài Gòn là thời khắc định mệnh của bản thể thuần khiết.
Sài Gòn là người thức giấc mỗi khi tôi ngủ Sẽ dậy muộn vào đêm khuya.
Sài Gòn là kiểu thằng hề thích đùa với tôi lắm.
Sài Gòn là vậy nhưng không phải như vậy.
Thích anh chứ không phải em. – Sài Gòn trong trái tim anh Trời bỗng tối sầm lại rồi vụt sáng nhưng lòng anh sẽ không bao giờ tan biến nữa.
Sài Gòn vốn dĩ đẹp lắm đấy!
Nhưng em ơi, anh muốn một người không tồn tại ở Sài Gòn
Thật không? Sài Gòn nói “nhất định phải hôn”?
Điều này có nghĩa là bạn phải “ôm” để sống. Sống với người không phải là sống với Chúa. Có ma, sống với thân không phải là xấu.
Hôn Sài Gòn, có thật không, có nên hôn không?
3.
Triết lý của Ortega nói rằng con người không có “nhân vật”.
Vì “tích” là cố định. Đây là lý do tại sao ong có tính khí với ong và rùa, tại sao gấu lại giống ễnh ương … nhưng con người thì khác, điều đó không quan trọng, tôi thích thay đổi mãi mãi, lặp đi lặp lại, ngày xấu hổ, giờ đen tối .—— Sài Gòn thế này thì được .– -Vì trái tim của Sài Gòn, nó ở đâu?
Vì vậy, Sài Gòn đang thay đổi tất cả theo thời gian như một làn sóng biến đổi ngay lập tức – giống như sự thay đổi màu sắc và nước của bầu trời lúc bình minh chia đôi.
Sông Sài Gòn không chia đôi, mà ngàn phương.
Có một chân trời vô tận ở đây.
Đối với bạn, Sài Gòn có thể không. –C tốt .—— Sài Gòn vẫn là một ẩn số đối với tôi .—— 4 .—— Ở một nơi gần sông Sài Gòn, tôi đã đến dự một đám tang gần công viên của mình. Bình minh.
Để hòa mình vào nhịp điệu, nhiều người trong công viên đang tập nhạc.
Dòng sông lấp lánh, tàu thuyền lên xuống.
Chiếc xe tang đang đi dưới hàng cây bên đường. -Trong vườn, nhiều người đang chạy, nhảy, và nhiều người đang nhảy múa. -Xe tang vẫn lênh đênh. Các ngã tư giao thông luôn chật cứng.
Ai không thấy sống chết thì vào U, chịu thua nhau giữa thành phố đông đúc này.
Những người không thể nhìn thấy sự sống và cái chết đôi khi đi cùng nhau và sống hòa hợp với nhau trong thành phố của hạnh phúc và nỗi buồn này. Vậy nên Sài Gòn muôn ngàn gương mặt. -Trên bán đảo Đại Khánh, tôi thường nhìn sông Sài Gòn đầy lục bình. -Chỉ có những thành phố lớn như Sài Gòn mới có thể cho ta cảm giác “cô đơn” đến thế này. Với tôi, Sài Gòn là một bán đảo rộng lớn. Và tôi muốn có đôi mắt của chính mình, đôi mắt của một con cò độc hành. “Nhất định phải hôn” .—— Nhật Chiêu