Khi tôi khoảng năm hoặc sáu tuổi, tôi nghĩ một mình và quyết định bài thơ nào là bài thơ hay nhất trên thế giới. Có hai tác phẩm lọt vào vòng chung kết – “Little Black Boy” của William Blake và Swanee River của Stephen Foster. Đi đi lại lại trong phòng của bà tôi ở Cedarhurst, một ngôi làng trên bờ biển phía nam của Long Island, tôi thà đọc thuộc lòng những bài thơ khó quên của Blake trong đầu hơn là đọc miệng và hát từ đó. Tinh thần của Foster sa sút và ảm đạm. Tôi đọc Blake như một bí ẩn. Tôi nghĩ tập thơ của anh ấy bị lạc vào chính trị, lịch sử và tiểu thuyết của cha mẹ anh ấy. Nhưng tôi nghĩ tôi học ở nhà. Bà tôi không thích sách. Nhưng cô ấy có “Những bài hát về sự ngây thơ và trải nghiệm” và một số tập sách nhỏ, trong đó có các bài hát trong các vở kịch của Shakespeare, nhiều trong số đó đã nằm trong trí nhớ của tôi. Tôi đặc biệt thích các bài hát trong âm nhạc của Cymbeline. Mặc dù tôi không hiểu những từ này nhưng tôi thích nghe giai điệu, âm thanh và giai điệu điều khiển. Chúng truyền cảm hứng cho một đứa trẻ nhút nhát và sợ hãi. “Và mộ của bạn sẽ nổi tiếng.” Tôi đã hy vọng. Đây là những vinh dự tự nhiên và phần thưởng hào phóng dành cho tôi. Câu chuyện thần thoại đầu tiên tôi đọc có tất cả những điều này. Kể từ khi tôi còn là một đứa trẻ, bài thơ vĩ đại nhất trên thế giới đối với tôi dường như là bài thơ vĩ đại nhất. Đó là cách mà tôi và chị gái tôi lớn lên, đó là cứu nước Pháp như Joan of Arc và khám phá ra các chất phóng xạ như Marie Curie. Sau đó, tôi bắt đầu hiểu được sự nguy hiểm và hạn chế của tư duy thứ bậc, mà trong thời thơ ấu của tôi, việc trao giải thưởng rất quan trọng. Từ xa, bạn có thể nhìn thấy một người đàn ông đang đứng trên đỉnh núi, đây là điều duy nhất nổi bật trên ngọn núi này. Người kém cỏi giống như người vô hình. Louise Glück (Louise Glück) sinh ra ở New York năm 1943 và đã viết 12 tuyển tập thơ, một tiểu luận về thơ. Cô đã giành giải Nobel Văn học năm 2020. Ảnh: Pw .
Hoặc, trong trường hợp này là bài thơ này. Tôi chắc chắn rằng Blake biết trò chơi của tôi đặc biệt và quan tâm đến kết quả của trò chơi. Tôi biết anh ấy đã chết, nhưng tôi nghĩ anh ấy vẫn ở đâu đó, tôi nghe thấy giọng nói của anh ấy, mặc dù đó là ngụy trang, đó là anh ấy. Loại giọng này, tôi chỉ có thể làm cho chính mình, đặc biệt là cho chính mình. Tôi nghĩ mình là người tận dụng được đặc ân này. Tôi cũng nghĩ Blake là người tôi muốn nói chuyện, và Shakespeare cũng là người tôi từng nói chuyện.
Blake là người chiến thắng trong trò chơi. Nhưng sau này, tôi nhận ra những điểm giống nhau giữa hai bài thơ trữ tình này. Xưa và nay, tôi thành tiếng người, sải bước trong khao khát và tiếc nuối. Khi tôi lớn lên, những nhà thơ mà tôi bắt đầu đọc lại là những người được chọn làm khán giả của tôi và được phép đóng một vai trò quan trọng trong tác phẩm của họ. Họ không nói chuyện với đám đông. Đừng nói với tôi .—— Tôi thích thỏa thuận này. Tôi thích bài thơ truyền tải một cảm xúc thực tế và cá nhân. Đây là thông điệp mà mục sư hoặc nhà phân tích nhận được. -Tại lễ trao giải được tổ chức trong phòng ngủ của bà ngoại, dường như sự bí ẩn của bà đã mở rộng mối quan hệ thân thiết được tạo nên bởi một bài thơ: khoan dung hơn là xâm nhập.
Blake nói với tôi cậu bé da đen này rằng cậu là nguồn gốc của giọng nói bí ẩn đó. Không chụp ảnh cậu thì không thể nhìn thấy cậu bé da đen, hay cậu bé da trắng lạnh lùng và khinh thường cũng không thể nhìn thấy cậu trên bề mặt. Nhưng tôi biết những gì anh ấy nói là sự thật, cơ thể phàm trần của anh ấy ẩn chứa một tâm hồn trong sáng và rực rỡ. Tôi biết từ những gì cậu bé da đen nói, cảm xúc, kinh nghiệm của cậu, không oán hận, không muốn trả thù, chỉ tin rằng cậu đã hứa sẽ được công nhận là chính mình trong thế giới hoàn hảo mà cậu sẽ đến sau khi chết. Anh tràn đầy niềm vui và nói rằng anh sẽ bảo vệ đứa trẻ da trắng khỏi ánh nắng gay gắt bất ngờ. Đây không phải là hy vọng thực sự, nó bỏ qua thực tế và làm cho bài thơ này mang tính chính trị sâu sắc. Tôi không cảm nhận được nỗi đau và sự phẫn uất của cậu bé da đen, và sự bảo bọc của người mẹ đã ảnh hưởng đến người đọc. Ngay cả khi người đọc chỉ là một người. Liên hệ chặt chẽ với người nghe hoặc người đọc-Họ sẽ nhận được tất cả sự tin tưởng, phàn nàn và cảm thông. “Tôi chẳng là ai cả!” Emily Dickinson nói. “Tôi không cô đơn, chúng ta là một đôi, đừng nói cho tôi biết!” Hay Eliot: “Đi thôi, anh và em / Khi bóng tối giăng đầy trời / Như bệnh nhân nằm trên bàn cấp cứu”. Eliot đã không gọi một đội trinh sát. Anh hỏi một số độc giả. Ngược lại, trong thánh thư, “Tôi có thể so sánh bạn với mùa hè không?” Các tác phẩm của Shakespeare, bạn không so sánh tôi với “mùa hè”. Ngay cả khi bài thơ này không bắt buộc tôi phải tham dự, tôi có quyền nghe tiếng nói của họ.
Louise Glück trả lời báo chí sau khi đoạt giải Nobel Văn học tại nhà riêng ở Massachusetts, Mỹ. Cô ấy sẽ xuất bản một tác phẩm mới vào mùa thu tới. Ảnh: Reuters .
Trong công việc của tôi, tiếng nói và sự phán xét của đám đông rất nguy hiểm. Đối thoại thân mật làm tăng thêm sức mạnh mong manh của nó và truyền cảm hứng tự tin cho độc giả, những người nghe thấy tiếng gọi rằng họ sẵn sàng nhấn nút.
Điều gì xảy ra với loại nhà thơ này khi khán giả chào đón và quảng bá họ, thay vì chê bai hoặc phớt lờ họ? họ. Tôi nghĩ họ sẽ cảm thấy bị đe dọa và choáng ngợp.
Đây là chủ đề mà Dickinson thường nói về, không chuyên sâu, nhưng thường xuyên.
Tôi đọc Emily Dickinson bị cuốn hút nhất khi cô ấy còn là một thiếu niên, thường là trên ghế sofa trong phòng khách sau khi đi ngủ vào buổi tối.
“Tôi không là ai cả! Bạn là ai? Bạn không phải là ai?”
(Tôi không là ai cả! Bạn là ai? Bạn không phải là ai?)
Và vào thời điểm đó tôi đang đọc Trong phiên bản của, tôi thích nhất là:
“Vì vậy, có hai người trong số chúng tôi-đừng nói! Trục chúng tôi đi, bạn biết đấy …”
(Vì vậy, chúng tôi là một cặp-đừng nói. Họ sẽ Lưu đày chúng tôi, bạn biết đấy …) — -Dickinson đã chọn tôi, hoặc nhận ra tôi, và ngồi trên ghế sofa. Chúng tôi là những người tinh hoa, những đối tác vô hình, chỉ chúng tôi biết sự thật này, và mỗi bên có thể chứng minh cho bên kia. Trên thế giới này, chúng ta không là ai cả. Thời khắc lưu vong của báo là thời khắc lưu vong.
Ở đây, tôi không nói về ảnh hưởng tiêu cực của Emily Dickinson đối với các cô gái. Tôi đang nói về sự không tin tưởng vào đời sống công cộng, hoặc coi nó như một lĩnh vực tổng quát bao hàm tính đúng đắn, và sự thật luôn bị che giấu. Ví dụ: nếu giọng của Dickinson được thay thế bằng giọng của giám khảo: “Chúng tôi không là ai cả, bạn là ai?” Thì thông báo đột nhiên trở nên nguy hiểm.
Thật bất ngờ, vào ngày 8 tháng 10 (Ngày trao giải Nobel), tôi cảm thấy hoảng sợ như đã từng mô tả. Quầng sáng chói. cao và to.
Nhiều nhà văn muốn thu hút nhiều độc giả. Nhưng một số nhà thơ không thích tham quan về mặt không gian, ví dụ như phòng chật cứng người. Mục tiêu của họ là đạt được nhiều mục tiêu theo trình tự thời gian, trong tương lai độc giả sẽ xuất hiện từng cái một theo cách thức sâu rộng.
Tôi tin rằng tôi sẽ được khen thưởng. Trường đại học Thụy Điển này đã chọn để nhận ra giọng nói tử tế và thái độ riêng tư. , Công chúng đôi khi có thể giúp tăng hoặc mở rộng, nhưng không bao giờ có thể thay thế được.