Lê Thiếu Nhơn
– Những ngày này, tập trung tại trụ sở Hội Nhà văn thành phố Hồ Chí Minh, câu chuyện mà chúng tôi nhắc đến nhiều nhất là hoàn cảnh của nhà văn Sơn Nam. Đầu thai là điều cần thiết đối với cuộc sống của con người, tránh giây phút hồn lìa khỏi cõi trần. Nhưng điều ai cũng cảm thấy ấm lòng là một công ty Bình Dương có việc gì đó cho nhà văn Song Nam đất để xây lăng mộ và khu lưu niệm, đồng thời lo toàn bộ kinh phí cho tác giả. . Biên soạn một trang khảo cứu về những người miền Nam có một chỗ đứng tinh tế trong chiêm nghiệm, tương xứng với đóng góp của họ cho nền văn học Việt Nam.
Kể từ vụ tai nạn giao thông năm 2005, con trai của nhà văn Nan phải ngồi xe lăn. Ảnh: AV
Cũng chính công ty nói trên đã hào phóng tặng cho con trai nhà văn Sơn Nam 300 triệu đồng đất để ông an dưỡng, nhưng ông kiên quyết từ chối. Nhiều người cảm thấy tiếc nuối một phần cho anh, nhưng cũng cảm phục anh. Tính tình của Sơn Nam là thế này, chỉ sống làm việc của mình, không nhận được lợi lộc từ ai. Chỉ khi những người bạn văn chương thân thiết của anh mang đến một thứ gì đó, anh cảm ơn và ghi nhớ kỹ, anh mới có dịp nhắc lại điều này một cách xúc động để bày tỏ lòng biết ơn của mình. Đừng thấy cả đời nghĩ rằng mình vụng về và xuề xòa trong mọi việc. Sau vài lần nói chuyện với nó, tôi mới vỡ lẽ ra, những gì con trai tôi viết ra chẳng thấm vào đâu so với những suy nghĩ và ký ức của nó. Đôi khi tôi hỏi tại sao anh ấy không viết được một điều hay như vậy, anh ấy chỉ cười và nói: “Có người chơi được, có người không. Cuộc sống cũng vậy!” .—— Buổi trưa, nghe này, tôi tin con trai nhà văn Nan. Chết rồi, ý nghĩ đầu tiên của tôi là từ nay, tôi và một đồng nghiệp trẻ nữa sẽ mất đi một cuốn từ điển sống ở miền Nam, một cuốn từ điển nghiêm túc và hào hoa và một ông già gầy. Nhưng bao dung. Tôi không thể không hình dung ra cách Làng Văn học Việt Nam tìm ra sự thay thếSơn Nam Thế giới. Sơn Nam không chỉ có trí tuệ, kinh nghiệm mà còn có dũng khí bỏ qua mọi vinh quang, không ngừng theo đuổi sự nghiệp cầm bút. Người thông minh là người từng trải, nhưng rất ít người can đảm và tàn bạo như Sơn Nam.
Chia tay tác giả Sơn Nam là điều mà nhiều người đã ấp ủ từ lâu. Khi đôi chân cần mẫn của anh không còn rong ruổi khắp phố phường Sài Gòn, tôi cũng sẵn sàng từ biệt ông già miền Nam này. Giờ đây, khi biết anh đã trút hơi thở cuối cùng, tôi chỉ nhớ duy nhất một câu nói của anh: “Viết thư vì lòng yêu nước, không có mục đích nào khác!”. Sơn Nam, con trai của tác giả, năm nay 82 tuổi, đã hoàn toàn nhận thức được quan niệm này nên đã thanh thản từ giã cõi đời.