Paul Auster — Mọi thứ đều bắt đầu từ nhầm số. Điện thoại đổ chuông ba lần vào đêm khuya, và giọng nói bên kia muốn gặp một người không phải là anh. Cho đến sau này, khi anh có thể suy nghĩ về những gì đã xảy ra với mình, anh kết luận rằng không có gì là sự thật ngoại trừ sự trùng hợp ngẫu nhiên. Nhưng điều này là mãi mãi. Ban đầu, nó chỉ là sự cố này và hậu quả của nó. Liệu hậu quả sẽ khác đi, hoặc liệu tất cả những điều kiện này có được định trước bởi câu nói đầu tiên của người lạ hay không không phải là một câu hỏi. Điều tôi muốn biết là chính câu chuyện, nhưng cho dù cô ấy muốn nói gì, cô ấy cũng sẽ không tự mình kể ra. -Không mất nhiều thời gian cho Quinn. Không quan trọng anh ta là ai, anh ta đến từ đâu, hoặc anh ta làm gì. Ví dụ, chúng ta biết rằng anh ấy năm nay 35 tuổi. Tôi biết rằng anh ấy đã từng có một cuộc hôn nhân như một người cha, và vợ và con trai của anh ấy đã chết vào thời điểm đó. Chúng tôi cũng biết rằng anh ấy đã viết sách. Nói chính xác, tôi biết anh ấy vẫn viết tiểu thuyết trinh thám. Những tác phẩm này được viết dưới tên của William Wilson, người đã sản xuất chúng với tốc độ khoảng một tác phẩm mỗi năm, vì vậy ông có thể sống trong một căn hộ nhỏ ở New York. Vì anh ấy chỉ cần năm đến sáu tháng để viết một cuốn tiểu thuyết, anh ấy sẽ làm bất cứ điều gì anh ấy muốn trong thời gian còn lại. Anh ấy đọc rất nhiều sách, xem tranh và xem phim. Vào mùa hè, anh ấy xem bóng chày trên TV. Vào mùa đông, anh ấy đến rạp hát. Tuy nhiên, điều yêu thích của anh ấy là đi bộ. Hầu như ngày nào, dù nắng, mưa, nóng hay lạnh, anh đều rời căn hộ và lang thang trong thành phố, chưa từng đi đâu, nhưng đi đâu anh cũng sẽ đi. Vậy đó – New York là một nơi vô tận, một mê cung vô tận, cho dù bạn đi bao xa, những con đường quen thuộc và khu vực số 7889; Dù có bao nhiêu đi chăng nữa, anh ấy vẫn cảm thấy mất mát. Không chỉ lạc trong thành phố này, mà còn lạc trong tôi. Mỗi khi bước ra đường, anh sẽ cảm thấy mình đang bỏ rơi mình, thả mình theo chuyển động của đường phố, bằng ánh mắt đơn giản, anh có thể thoát ra. Nhiệm vụ của việc suy nghĩ, đặc biệt là điều này mang lại cho anh ta sự bình an, đó là một trạng thái tinh luyện đáp ứng mong đợi của anh ta. Xung quanh anh, xung quanh anh, thế giới trước mặt và tốc độ biến đổi của anh đã ngăn cản anh ở lại trong một thời gian dài. Tập thể dục là điều cần thiết. Đặt một chân trước chân kia và thả mình theo cơ thể. Bất cứ khi nào tôi lang thang không ngừng, không quan trọng ở đâu, ở đâu. Trong lần leo núi thành công nhất của mình, anh ấy thực sự cảm thấy mình không còn nơi nào để đi. Cuối cùng, đây là những gì anh ta có thể mong đợi: trong chân không. New York là một nơi không chắc chắn được xây dựng xung quanh anh, và anh nhận ra rằng anh không bao giờ muốn rời khỏi nó một lần nữa. -Queen tham vọng hơn bây giờ. . Khi còn trẻ, ông đã xuất bản nhiều tập thơ, viết nhiều vở kịch, đăng nhiều bình luận, và ngừng dịch các tác phẩm dài. Nhưng rồi anh ấy đột ngột bị ngã. Anh nói với bạn bè rằng một phần của anh đã chết và anh không muốn cô quay lại để ám ảnh anh. Sau đó, ông lấy tên của William Wilson. Mặc dù Quinn vẫn tiếp tục tồn tại theo nhiều cách, nhưng Quinn không còn một phần khả năng viết sách nữa mà anh không còn tồn tại nữa. Hãy tiếp tục viết, bởi vì đó là điều duy nhất anh ấy có thể làm. Truyện trinh thám có vẻ là một giải pháp khả thi. Anh ấy có thể dễ dàng bắt kịp con số 7919; Đây là loại câu chuyện phức tạp cần, và nó được viết tốt (thường là theo cách bất ngờ), nó có thể được viết như thế này một cách dễ dàng. Vì anh ta không tin rằng anh ta là tác giả của tác phẩm của mình, anh ta không chịu bất kỳ trách nhiệm nào về nó và do đó không có nghĩa vụ bảo vệ tác phẩm. Suy cho cùng, William Wilson chỉ là một cuốn tiểu thuyết, mặc dù chính người cha là người sinh ra Quinn, nhưng giờ đây anh đã có một cuộc sống độc lập thực sự. Quinn rất tôn trọng anh ta và đôi khi ngưỡng mộ anh ta, nhưng anh ta chưa bao giờ bị thu hút như anh ta, anh ta và William Wilson là một trong số họ. Đây là lý do tại sao anh ta không bao giờ thoát khỏi chiếc mặt nạ giả này. Anh ta có người làm đại lý cho mình, nhưng anh ta chưa bao giờ gặp mặt. Họ chỉ liên lạc qua thư, nhưng khi làm như vậy Quinn chỉ sử dụng địa chỉ của số hộp thư được thuê từ bưu điện. Họ cũng phải làm việc với nhà xuất bản để thanh toán tất cả các khoản phí, tiền lương và tiền bản quyền của Quinn thông qua các đại lý của họ. Sách của William Wilson không bao giờ có mô tả hoặc ảnh của tác giả. William Wilson không có tên trong danh sách tác giả và chưa bao giờ trả lời phỏng vấn, bất kỳ bức thư nào gửi đến ông sẽ được thư ký đại diện trả lời. Theo Quinn, không ai biết bí mật của cô. Ban đầu, khi bạn bè biết tin anh từ bỏ các tác phẩm văn học, họ thường hỏi anh sống như thế nào. Anh nói với mọi người rằng anh vừa được thừa kế quỹ tài trợ từ vợ mình. Nhưng sự thật là vợ anh không bao giờ có tiền. Thực tế là anh ta không còn bạn bè nữa.
Đã năm năm kể từ đó. Anh ngừng nghĩ về con trai mình, và gần đây anh đã xóa bức ảnh của vợ anh vẫn treo trên tường. Anh chợt nhớ đến cảm giác được ôm cậu bé vào lòng từ lúc nào, nhưng thật ra đây không phải là ký ức tâm lý, mà là cảm giác tuyệt đối về thể xác, là dấu vết của quá khứ. Vẫn mắc kẹt trong anh ta mà không cóKhông kiểm soát được. Nhưng bây giờ những khoảnh khắc này đã được tưới mát, và có vẻ như hầu hết mọi thứ đang bắt đầu thay đổi. Anh ấy không muốn chết. Nhưng bạn không thể nói rằng anh ấy hạnh phúc vì anh ấy vẫn còn sống. Nhưng ít nhất anh ấy không còn ghét cuộc sống nữa. Anh vẫn còn sống, và sự bướng bỉnh của sự thật này khiến anh ngạc nhiên từng chút một, như thể anh vẫn còn sống, như thể anh đang sống. Anh ấy không phải tắt đèn khi anh ấy ngủ, anh ấy không thể nhớ những giấc mơ của mình trong nhiều tháng. -Tối hôm đó. Quinn đang hút thuốc trên giường và nghe tiếng gạt nước trên cửa sổ, anh không biết khi nào nên dừng lại và liệu sáng mai anh sẽ đi một quãng đường dài. Bản sao cuộc hành trình của Marco Polo được lật úp trên chiếc gối bên cạnh. Sau khi viết xong cuốn tiểu thuyết cuối cùng của William Wilson hai tuần trước, anh ấy đã tự cho mình sự tự do mà không liên quan gì đến nó. Nhân vật thám tử Max Work của anh đã hoàn thành một loạt các vụ án phức tạp và liên tục bị đánh đập tưởng như đã chết, Quinn cũng vì anh mà kiệt sức. Một vài năm trôi qua và công việc trở nên rất gần gũi với Quinn. William Wilson (Wilson Wilson) chỉ tồn tại như một nhân vật trừu tượng, nhưng là một con người thực, tác phẩm của anh ngày càng trở nên sôi động. Trong mối quan hệ tự thân mà Kui thiết kế vì anh, Wilson chỉ đóng vai trò người kể chuyện mà không hề động miệng, giống như người trong bụng, bản thân Quinn chỉ là một con búp bê. Công việc là tiếng nói sống động đưa cả ba vào cuộc sống. Nhưng ngay cả khi Wilson chỉ là tưởng tượng, anh ấy vẫn là lý do cho cả hai. Nếu điều đó không tồn tại, Wilson vẫn là cầu nối để Quinn làm việc một mình. Dần dần, công việc trở thành hiện hữu trong cuộc sống của Quinn, một người anh bên trong, một người đồng chí trong thế giới cô đơn của anh. Quinn đãSách của Marco Polo và bắt đầu đọc lại trang đầu tiên. “Chúng tôi sẽ ghi lại chính xác những gì chúng tôi nhìn thấy và nghe thấy để cuốn sách của chúng tôi là một tài liệu chính xác mà không có bất kỳ sự giả mạo nào. Và tất cả những ai đọc và nghe. Cuốn sách này hoàn toàn có thể tin tưởng vì nó chỉ chứa đựng sự thật. Đặng Kui Khi bắt đầu suy nghĩ về ý nghĩa của những câu này, anh bắt đầu quay đi quay lại, chúng trôi qua một cách chắc chắn và chuông điện thoại vang lên. Sau đó, khi anh có thể tái hiện lại những sự kiện của đêm đó, anh vẫn nhớ xem đồng hồ trong văn phòng. Lúc đó là sau 12 giờ đêm. Bạn có muốn biết tại sao có người gọi không? Có người gọi đến. Anh ấy nghĩ rằng có một tin xấu nào đó. Anh ấy bước ra khỏi giường và trần truồng nghe điện thoại. Anh ấy nhấc ống nghe sau tiếng chuông thứ hai.
“Tôi nghe rồi”
Đầu dây bên kia im lặng một lúc lâu, đến nỗi Quinn nghĩ rằng người gọi đã cúp máy. Nhưng sau đó, có vẻ là một giọng nói từ xa đến, khác hẳn với anh. Giọng nói nào khác mà chưa từng nghe thấy, vừa máy móc vừa xúc động, giống như thì thầm, nhưng hoàn toàn rõ ràng, thậm chí, anh không thể đoán ngay được đó là giọng nam hay nữ .- “Xin chào? Giọng nói nói.
“Ai đưa nó? “Quin hỏi.
” Xin chào? “Giọng nói lại cất lên.” Tôi đang nghe đây. Quinn trả lời: “Ai đã gọi cho anh ấy?” “Có phải Paul Oster không?” Giọng nói hỏi: “Tôi muốn nói chuyện với ông Paul Oster. “
” Không có ai ở đây.
“Paul Auster. Đây là công ty của Thám tử Auster.”
“Tôi xin lỗi,” Quinn nói. “Chắc anh gọi nhầm rồi.”
“Việc này rất gấp,” giọng nói lặp lại.
“Tôi không thể giúp bạn,” Quinn nói. “Không ai là Paul Oster.”
“Bạn không hiểu.” Giọng nói tiếp tục. “Không còn nhiều thời gian nữa.”
“Vậy thì bạn phải gọi một số khác. Đây không phải là văn phòng thám tử, # 791Bảy, Quinn cúp máy.
Anh ta đứng đó, trên sàn nhà lạnh lẽo, nhìn vào bàn chân và đầu gối của mình, và hạ thấp mi xuống. , Nghĩ rằng sẽ tốt hơn nếu anh ta giả vờ nói chuyện với người khác. Có thể anh ấy có thể tìm thấy thông tin về vấn đề này, và thậm chí có thể giúp đỡ. Ông nói với chính mình. “Còn tiếp … (Trích” Tác phẩm văn học khỏa thân “hay” Bộ ba New York “của tác giả Paul Auster, Trịnh Lữ dịch, NXB Phụ nữ và Công ty Văn hóa Fengnan / 2007 )