Trương Quế Chi
– Trời lạnh. 3 độ C. Dương im lặng nhìn tôi. Ánh mắt Dương có chút lạnh lùng. Màu tím băng giá. cơ thể của tôi. Vẫn còn run. Tôi muốn khóc. Nhưng tôi không thể khóc. Tôi không hiểu sao Dương cứ nhìn tôi thế này. Tôi muốn biết. Muốn Học. Tôi muốn hỏi Dương tại sao chúng tôi không thể quan hệ. Tôi cảm thấy vô cùng thảm hại. Tôi thu mình lại. Xoắn lại. Mức độ giữa các tấm nệm màu be. Đậy nắp xô. cơ thể của tôi. Vẫn còn run. Hơi thở dâng lên như sóng. Dương ngồi xuống và không thể giữ được một giây nào. Tay làm đổ tách trà thảo mộc trên bàn. Tôi muốn biết. Muốn Học. Dương đang vẽ các thứ. Dương nghĩ sao. Tôi muốn hỏi Dương tại sao chúng tôi không thể quan hệ. Tôi đưa tay ra và đắp chăn. Tôi lạnh. Thở của cơ thể sẽ chỉ có nhói lên. Dương đứng dậy. Đi chậm vào phòng tắm. Lấy nước. Tôi cởi chăn. Cơ thể khỏa thân. Thèm ma túy. Giành được một chiếc túi được bọc bởi một con lạc đà. Tháo bộ lọc từ từ. Ngồi giữa ghế sô pha. Tôi nghĩ tôi đang diễn. Đặt chân lên ghế đối diện. Tôi thấy mình là một diễn viên xuất sắc. Bộ lọc được gỡ bỏ. Đau môi vào mùa đông. Nhịp đập của khói dễ chịu, và hơi thở chậm và đáng sợ. Bầu trời mùa đông nhìn qua khung cửa sổ buồn tẻ, có chút nắng chói chang. đại dương. với tôi. Mùa đông này. Mặt trời như thế này. Lần này cũng vậy. xuất hiện. Sau mỗi lần hít vào. Cơ thể tôi lại bầm tím. với tôi. Mọi thứ đã xảy ra. Đây chỉ là kết quả của một cảm giác. Tôi không chắc chuyện gì đã xảy ra. Điều đó sẽ không hoạt động ngay cả bây giờ. Tôi cũng cảm thấy trần trụi. Hoặc, có thể không chắc liệu tôi có đang mặc gì không.
– Tôi đang hút điếu thứ hai. Những người hàng xóm nhìn từ tầng áp mái đã được phóng đại, và những con phố nhỏ hẹp im lặng. Tôi đã tưởng tượng ra cảnh của mình, trong tình trạng tốt7847; Thật trần truồng, chạy nhảy ở đó, tự phát đu đưa. Đi dạo trên mây, cô ấy hát “La vie en rose” trong miệng. Điếu thứ hai hút nhanh hơn tôi mong đợi. Tôi sẽ khỏa thân. Đôi mắt tròn xoe nhìn tôi. Dương sẽ điên tiết mang một chiếc khăn màu đen, Dương thích nói rằng chiếc khăn này lớn hơn chiếc khăn trải bàn. Chạy khiến tôi cuộn người lại. Tôi sẽ ném khăn đi với một nụ cười. Anh ta nài nỉ Dương đi qua với tôi sau lưng. Dương sẽ nói và cười và yêu cầu tôi quấn khăn trước. Tôi lạnh. Ngày càng có nhiều ánh sáng mặt trời ở trên cao. Tôi nghĩ môi mình bị nứt nẻ và chảy máu. Tôi muốn khóc. Nhưng tôi không thể khóc. Tiếng nước trong phòng tắm vang lên. Tôi muốn tiếp tục dùng thuốc. Thứ tư, thứ năm, thứ sáu … Tôi không biết .—— Tôi chơi với đôi chân của mình. Chiếc xích đu vo ve liên tục, vang vọng trong tâm trí anh. Chân tôi nhỏ. Chỉ cần đi bộ kích thước của trẻ em. Không có dây chằng ở bắp chân. Giữ ấm cho đôi chân của bạn. Phòng phía trước của tôi vẫn còn rất nóng. nhưng. Tôi không hiểu tại sao. Tôi vẫn lạnh lùng và tôi luôn cảm thấy cơ thể mình bị tổn thương. Khi tôi hút xong điếu thuốc thứ tư cũng là lúc tôi phân tâm. Tôi kích hoạt cái thứ năm với sự tò mò của con tôi. Lõi thuốc đã bị đốt cháy. Tôi huýt sáo lần đầu tiên. Tôi muốn sa thải. Hãy đốt cháy không khí mùa đông này. Mùi của lời khen ngợi … hoặc không có gì hơn. Với tôi là ngôi nhà mà Dương đang sống. Tôi sẽ nhắc nhở Dương đừng quên bếp lửa ngày này qua ngày khác. Đừng bao giờ để tôi lạnh lùng. Lưỡi nước. Nôn mửa từ phía bên của phòng tắm. ồn ào. Nếu tôi đã bị thiêu chết. Tôi ấn điếu thuốc đang bật lửa vào cổ tay. chờ đợi. Tự phụ. Quay vòng đầu tiên. Vòng quay thứ hai. Tôi cảm thấy th trong vài giây. Sau đó nóng dần lên. Hơi ấm của cổ tay chỉ là âm ỉ. Tôi kêu xèo xèo như thuốc. Phần thịt trở thành một hình tròn màu đỏ thẫm rất thú vị. Nhìn từ xa nó có thể giống như một tràng hạt. Tôi & # 7869; Làm vòng tay của riêng bạn. Cổ tay của tôi cũng rất nhỏ. Khoảng 10 vòng tròn như thế này là đủ. 10 quả cầu đo tròn màu đỏ có ren bằng tay. Không tệ. Tôi cũng cần sưởi ấm. Tôi vừa thổi một ít thuốc. Chỉ cần di chuyển đầu thuốc đến cổ tay. Tôi ngửi thấy mùi thịt của mình cháy khét mà tôi quên mất rằng Dương đang ở rất gần tôi. Tôi quên mất mình thật đáng thương. Tôi quên mất Dương và không quan hệ. Em chỉ muốn bôi thuốc gì đó để vùng da bỏng tròn và thật. đột ngột. Hai ba giọt nước rơi trên lưng anh. lạnh. Tôi xoay vong xung quanh. Dương luôn đứng sau lưng tôi. Nước chảy ra từ mái tóc ướt và vô tình lau nó. “Bạn đang chơi?”
Cô ấy là một cô gái kỳ lạ. Chưa trưởng thành. đứa trẻ. Nên bi quan. Dường như. Luôn cố tỏ ra kỳ lạ. Có lẽ. Không. Tôi tình cờ gặp cô ấy trong một bữa tiệc mùa hè, đó là một cô sinh viên “du học nhưng thích đi du lịch” tại một thành phố miền Nam nước Pháp. Một nhóm gồm 15 sinh viên, họ đều là những người giàu có. Uống cũng giống như uống nước. Khiêu vũ trong căn hộ tiện nghi. Tôi 16 tuổi. Đôi khi tôi chỉ thích tham gia vào mùa hè, uống rượu, uống rượu và vui chơi. Một số người trong số họ đã dành thời gian của họ, cố gắng uống một vài ly, và sau đó nhảy vào điệu nhảy. Cô ấy đã ở vào đêm ngày 19 và cô ấy chỉ hút thuốc. Không chạm vào rượu ở tất cả. Sau khi nhảy múa, đánh đu, hôn nhau, và cùng nhau giải sầu. Dù mời khách cùng cấp nhưng họ ra về từ từ, không đủ để tiết mục hấp dẫn nhất. Một cô gái say quá. Sau khi được ba chàng trai ôm hôn và đẩy vào phòng, anh ta cổ vũ trong cơn say và hụt hẫng. Anh ta loạng choạng đi giữa nhà. Băng tự nhiên có thể giải quyết nhu cầu mà không do dự. Xem cảnh. buồn nôn. Chỉ có tôi và cô gái đó. Bản thân cô ấy đã hành động một cách kỳ lạ. Tìm cây lau nhà, cúi xuống lau mành. Tiếp theo, làm ẩm người một chiếc khăn bông. Lau mặt phóng túng nằm dưới thuyềnnhàn rỗi. Cho đến khi đó. Tôi vừa thấy cô ấy rời đi với chiếc áo khoác của mình. Tôi tò mò. Tại đây. Tàu điện ngầm bắt đầu hoạt động lúc 5:45 sáng. Cô bước nhanh. Hút thuốc khi đi bộ. Rồi đột ngột. Thấy cô ấy dừng lại. Chà, khóc. Cô ấy làm tôi bối rối. Lần đầu gặp mặt, tôi được biết cô ấy tên là Kay. Cô gái say xỉn này là bạn thân nhất của Cay và đã hai lần phá thai khi mới 17 tuổi. Cay và tôi đã gặp nhau hai lần. Vì vậy, hãy yêu nhau. Cay là tích cực. Tôi tự xem. Không có lý do gì để từ chối. Khuôn mặt của Mala Tang rất đẹp. Tính cách đam mê. Rất nữ tính. Một cô gái lớn lên có những ánh nhìn bụi bặm bên ngoài, giống như một tấm chăn của sự nhạy cảm và yếu đuối mà cô ấy luôn cần. có nhiều. Spicy là một người rất khó hiểu. Kể từ lần đầu tiên gặp cô ấy, tôi không biết tại sao tôi lại đọc được những thứ này. Nhưng khi những đặc điểm tính cách của Kay Island đó lộ ra, tôi vẫn cảm thấy xấu hổ. Nhu la. Kể từ lần đầu tiên. Sau khi hôn tôi say đắm. Cho tay vào sâu trong cổ áo. Kay hỏi tôi: “Anh có nghĩ em là gái hư không? Nếu vậy thì anh và em quan hệ sao? Em có nghĩ là dễ dãi với anh không? Sau này, anh có nghĩ em là gái hư không?” . Tôi nghĩ tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài việc im lặng. Tôi thấy mình rất thiếu suy nghĩ về điều này. Yêu nhau được 3 tuần. Sau đó Cay đột ngột biến mất trong một tuần. Trong tuần này. Tôi cứ nghĩ phản ứng của mình không đến nỗi nào .. Nhưng thật lạ, tôi nhớ Cay, nhớ đến mức hoang mang, lo lắng, thậm chí tôi biết, có lẽ Cay đang chơi bời, hoặc trạng thái, hơi đen tối và rất có thể là một thiếu niên. trạng thái. Thiên nhiên. Tôi sợ. Kẻ ngu thì sợ.
Hôm nay ‘Huiyang’ đã gọi cho tôi tổng cộng 13 người. Điều này làm tôi ngạc nhiên. Tôi không nghĩ rằng Dương quan tâm đến tôi cho lắm. 3 tuần yêu nhau. Không ngày nào tôi hỏi Dương có yêu tôi không? Cảm thấy không an toàn.Tất cả. Tôi không biết yêu là yêu hay cần phải kết thân với người khác giới? Dương là người đàn ông đầu tiên tôi hôn. Người đầu tiên chạm vào ngực tôi. Anh ấy là người đầu tiên nhìn thấy tôi khỏa thân. Tôi không xấu hổ chút nào. Mỗi khi ở Yang Fang. Tôi chạm vào người của Dương một cách nghiêm túc. Dương thường nói đùa: “Anh hôn em nhiều quá, em thở không ra hơi!” Có ngày anh sẽ hiếp em! Dương hơn tôi 7 tuổi. Có vẻ là người khôn ngoan và kinh nghiệm. Đôi khi cũng vậy. Vụng về và vụng về. Tôi không hiểu tại sao. Sau hai lần gặp gỡ. Tôi nói với Dương rằng tôi muốn làm bạn gái anh ấy. Dương là kỹ sư điện tử. Có lối sống chuẩn mực. Và những người thông minh. Tôi đồng ý. đôi khi. Thấy Dương cũng thú vị. Thỉnh thoảng, tôi thay quần áo cứng, rồi mặc áo phông có mũ và quần jean rách, cuối tuần đi chơi với em. Và đó là trò giải trí của Dương. Vẫn rất khỏe mạnh. 2 tuần trước. Khi tôi yêu lần đầu tiên. Một buổi chiều. Tôi đeo khuyên vào cằm. Hẹn gặp lại các bạn ở Dangyang. Chỉ cười nhạt, “Con đúng là trẻ con!” Tôi chỉ buồn. Tôi hy vọng Dương đã hỏi tôi nhiều câu hỏi như Dương. Đây là lý do tại sao tôi phải chọc thủng. Tại sao tôi phải đánh móng tay màu đen của mình. Tại sao mắt tôi thâm quầng? Dương nghĩ rằng bất cứ thứ gì có thể nhìn thấy trong “cái nhìn” của tôi là trẻ trung và thời trang. Và không giấu giếm rằng Dương thích nhìn tôi như vậy. Tôi thường nhìn rất thoáng. Tôi không biết. Đó là gì giữa tôi và Dương? Tôi thấy mình ốm mãi không khỏi. Điều. trên. Khiến tôi yếu đuối. Có phải Dương luôn khiến tôi phát ốm không? Tôi cảm thấy trống rỗng. Đã hơn một năm ở Pháp. Tôi thấy mình buồn phải thể hiện nhiều hơn. Hút thuốc đã trở thành một thói quen khó bỏ. Và suy nghĩ nhiều hơn về việc tự tử. Mặc dù Heyang vẫn còn suy nghĩ về việc tự tử, tôi cảm thấy rằng con đường phía trước của tôi vẫn còn mịt mù. TôiTrường Durkheim. Trong phòng họp. Phần ví dụ hiển thị số liệu thống kê. Trong số 100 thanh thiếu niên tuổi tôi. 16 người vẫn đang cân nhắc việc tự sát. 14 người dàn dựng vụ tự sát. 7 người làm việc đó. Tôi nghĩ mình thuộc 3 nhóm trên. Không có gì đáng để tự hào. Ở Pháp. Mỗi tiếng. Nó không chỉ là một vụ tự tử thành công. Ngày nay. Cuộc trò chuyện của tôi với Beech khiến tôi rất mệt mỏi. Beechcraft đã có mặt tại Việt Nam. Phía sau tôi 2 năm như một cô gái xinh đẹp. Ai cũng khen “chăm ngoan, học giỏi”. Trước khi đi du học. Bixi ôm chầm lấy tôi, khóc và nói: “Em yêu anh”. Tôi đã rơi nước mắt. sau đó. Bích gửi thư. Cho đến gần đây, Beech biết rằng tôi không coi mình là một người chị bình thường. Bích làm tôi bối rối. Khoảng thời gian đầu. Tôi nhận được email của Bích mỗi ngày. Rất nhiều cực hình. Rất nhiều sợ hãi. Có rất nhiều nhân vật “chết”. Trả lời thông qua Bihi. Tôi cảm thấy không lạc quan và yêu đời như trước. Hãy rộng lượng và luôn luôn nhẹ nhàng. Đừng bao giờ nhắc đến từ “chết”. Có lẽ. Trong ngắn hạn, nó là dễ dàng. Lấy lịch. Không thấy Bích viết email. Ngày nay. Lên mạng. Cảnh sát đang hỗn loạn khắp nơi. Cô ấy thích những cô gái trong lớp. Nhưng cô ấy có bạn trai. Một cô gái khác một lần nữa bày tỏ tình yêu với cô ấy bằng cách chụp ảnh tất cả các tấm bưu thiếp và đăng chúng trên trang nhật ký điện tử cá nhân của mình. Cho mọi người một dấu hỏi lớn. Đó là nó. Beech chưa bao giờ đề cập đến công việc này. Mọi người phản ứng như thế nào. Tôi không dám hỏi, tôi thấy mệt mỏi. Dám tưởng tượng. Ở nhà. Bihi phải đối mặt với những điều choáng ngợp. Tôi không có gì để nói lúc này. Tôi sắp nói với Bihi rằng câu chuyện hiện tại không hẳn là xấu. Định nói với Bích rằng không có lý do gì để lo lắng, vì phần khó đã có người khác làm hết rồi. Nhưng tôi sẽ đợi một cơ hội khác. không phải bây giờ. Cô ấy làm tôi bối rối như thường lệ. 1 tuần. Tôi tránh Dương vào những ngày mà tôi nghĩ là quan trọng. Tôi chỉ muốn cảm thấy cô đơnChà, khi mất thăng bằng, tôi ghét nhất. Tự chữa lành bản thân một lần nữa vì những việc dường như mượn sức từ người khác, chẳng hạn như đi đâu đó để thư giãn hoặc đi chơi. ngắt kết nối. Thú vị hơn. Tôi không quan tâm đến sáng … khuya. Tôi chạy đến những nơi mà tôi thường thấy những chiếc khuyên. thời gian này. Tôi muốn đặt một viên đá nhỏ vào đầu lưỡi của tôi… ”
Nụ cười rất tươi. Nhìn rạn nứt và mỉm cười. Không ai nghĩ rằng, trong túi xách của cô ấy có thuốc ngủ, còn có một chiếc khăn đen dài to. Giống như một chiếc khăn trải bàn. Nhưng như Cay đã nói, rất lý tưởng để làm thắt nút. Một tuần sau khi mất tích, Kay gặp lại tôi. Tôi hỏi anh ấy theo thói quen, “Anh khỏe không? “(Bạn có sao không?) Nhưng thành thật mà nói. Nó không xã giao như tôi vẫn lãng phí câu hỏi này hàng ngày. Một nụ cười hăng hái. Mẹo để hôn tôi. Sau đó, tôi thích nhảy xung quanh và trả lời” Good Sir! “Sau đó, tôi thấy cô ấy như một con chim sẻ. Một con chim sẻ mùa đông. Có thể. Một con chim sẻ bị thương và chảy máu sau lớp lông của nó mà không ai để ý đến. Cajoling nói với tôi. Về chiếc TV quấn băng trắng. Cay gọi nó.” Đối với bức tranh điên rồ thứ 13, tôi muốn biết tại sao nó là TV, cô ấy gật đầu “TV cũng là một thứ rất bẩn. Một buổi sáng. Tôi bật kênh 1. Mấy cô gái hở hang bơm ngực phản cảm. Kênh 2. Tin tức từ cuộc nội chiến ở Châu Phi. Đường An khóc đến chết đi sống lại. Kênh 3. Một người cha đang chiến đấu để tranh cử. Mọi thứ đều không cần thiết. Đến đây, tôi thấy chán. Bạn có nghĩ rằng trẻ em nên chú ý đến tất cả những điều này? Do đó, tôi quyết định tắt TV. Tôi bật cười. Câu chuyện của Kai. thật. Không vui. Nhưng tôi và cô gái đã cười. Rồi tự nhiên. Cay đã nắm chặt tay tôi và nói với tôi rất khẽ: “Hôm nay, tôi chỉ biết một điều. Tôi luôn muốn nhớ về nó. Cứ tám giây lại có một đứa trẻ vô tội chết. Cứ tám giây một lần. Một đứa trẻ vô tội đã chết … ”. Qua đường với tôi. Đột nhiên, Cay chạy chậm lại. Cô ấy buông tay tôi. Tôi biết tôiTôi nên làm gì. Tôi xoay vong xung quanh. Cay quai. Đi tiếp. Cay rất dễ nhầm lẫn. Mặc du. Mặc dù không có lý do. Luôn luôn thích điều đó. Cô ấy dường như luôn sẵn sàng kết liễu cuộc đời mình. bất cứ lúc nào. Không có lý do cụ thể. Tôi vẫn nhớ. Tôi đã sợ hãi và toát mồ hôi. Yêu Cay khi qua đường ngày đầu tiên. Cô gái nhỏ đi về phía chiếc xe với tốc độ chí mạng gần như trong vô thức. Tôi nghĩ đây là câu trả lời. xác định trước. Tôi từng nói với Cay rằng tôi có quen một nhà tâm lý học và cô ấy có vẻ rất quan tâm. Đã nói đây cũng là một ý kiến hay. Tôi chỉ muốn giúp đỡ. Đặt một cách khác. Điều này cũng tương tự đối với tôi.
Tôi không thể ngủ với Cay. Cô ấy luôn nói với tôi. Tôi là người đầu tiên. nhưng tôi biết. Không. nhẫn tâm. Một khi tìm kiếm máy tính xách tay của Cay’s. Tôi đã đọc những nét vẽ nguệch ngoạc này. Suy nghĩ bi quan. tối. Rất mệt mỏi. Đã đọc xong. Có thể bị kiệt sức. Chỉ là vô tình thôi. Đọc những bí mật của Cay. Bí mật hay nỗi đau nào cũng vậy. Cô bị bạn trai cùng trường cưỡng hiếp trong một chuyến dã ngoại. Đã lâu rồi. Nhưng có vẻ như nó sẽ không bao giờ ngừng ảnh hưởng đến Cay. Những cô gái như Cay. Rất nhạy cảm và mong manh. Tôi quyết định không nói bất cứ điều gì. Kay luôn nói với tôi. Tôi là người đầu tiên. Đây là những gì cô ấy muốn. Tôi không phải là người sống tình cảm. Nhưng lần nào tôi cũng chạm vào cơ thể của Cay. Như thể đã sẵn sàng đợi tôi trên không trung. Rồi tôi thấy mình suy sụp. Trơ. tất nhiên. Không phải vì Cay đã nói dối tôi hay có tội. Tôi thấy rằng tôi không thể làm điều đó. Tôi sợ nó đau. lần thứ hai. lần thứ ba. Tôi biết cô ấy đang buồn. Tôi không biết giải thích thế nào. Trường hợp này thường xảy ra. Tôi quay đầu lại để cưng nựng con thỏ được nuôi trên đảo Kay. Để làm cho mọi thứ dễ dàng hơn, tôi bắt chước giọng nói buồn bã của Kay và hỏi Thỏ: “Thỏ, bố mẹ bạn ở đâu?”Bạn đang buồn một mình trong chuồng ở đâu? “Ba câu hỏi này. Cay thay đổi món ăn 4 lần một tuần, chưa bao giờ quên hỏi. Sau lần thứ 3 không quan hệ, cô ấy đã khóc và nói với tôi rằng cô ấy muốn gặp bác sĩ tâm lý. Rồi tôi, cay quá. Yêu bản thân 5 6 ngày một tháng. Nhưng cuối cùng, chẳng có cuộc gặp gỡ nào cả. Kay nói lời chia tay. Bỏ tôi đi – Đến lượt tôi. Chuyển đổi. Chỉ tuần sau. Rất dũng cảm khi gặp lại cặp đôi của anh ấy và một người bạn Pháp như thiên thần Gặp nhau tại một quán cà phê ở quận Cày, tôi bất giác thốt lên “Tại sao anh lại bỏ rơi em?” “Cay cú suy nghĩ hồi lâu. Trả lời:” Vì anh mà em không bao giờ làm được! ” “Rồi Cay cười nhẹ. Nhưng có vẻ như mọi thứ đã tốt hơn. Mình đồng ý. Mình bắt gặp Cay và cậu sinh viên người Pháp từ khi nào. Cũng rất vui. Mình thấy Cay cười rất nhiều, rạng rỡ hẳn lên.
“…. Bầu trời mùa xuân. Bắt đầu khởi động. Một lớp mỏng là đủ. Tôi không biết mình đang đi đâu. nghẹt thở. Luôn ngột ngạt. Ga tàu điện ngầm là lúc 5:30 sáng. Tôi đã qua đêm trong một công viên dành cho trẻ nhỏ. Tôi cần không khí. Tôi không biết mình đang có gì trong tay. Thật khó để lên … khói. Để thấy bạn bớt đáng thương hơn. Có một cái gì đó để làm. Tôi muốn khóc. Tôi sẽ không khóc, từ lâu tôi đã coi mình như một vết đen. Không tẩy nữa. Nhàm chán nhất. Đây là thông qua suy nghĩ. Tôi thực hiện bi kịch của chính mình. Thật đáng khóc. gần đây. Nó không quan trọng vào buổi sáng. Đừng sốt ruột khi nhìn vào gương mặt của anh ấy trong gương. Tôi chỉ muốn trở thành một vật thể không có mắt, mũi và miệng. 3 ngày. Damian vẫn chưa gọi. Có thể sang Bỉ chơi với bạn. Không ai nói phải uống thuốc tránh thai thường xuyên. Giải thưởng Damian ở đây. Hoặc bất kì ai. Có thể nói to “I love you” 19 lần mà không dừng lại. Ga tàu điện ngầm quá hoang tàn, bao thuốc bạn mua sáng nay đã hết sạch. Và đống ruy băng đỏ mà con bạn đã cung cấp. nó nói rằng. Bạn buộc một cái cây để cầu tình duyên và may mắn. Tôi ở đây. lớnChâu Úc. Giống như một cái cây trong mùa đông. Nghĩ về các trò chơi trong quá khứ. Bị trói bằng ngón tay. Hoàn thành 10 đoạn ruy băng đỏ. Thắt một cái quanh cổ. Buộc một miếng xung quanh bánh mì. I. Đó là dấu vết của lửa. Yêu và quý. Tàu điện ngầm đầu tiên thực sự may mắn. Đến……”.