Năm 1968, chiến sự đột ngột trở nên ác liệt và lệnh tổng động viên được ban bố. Hà Nội lại tiễn con trai nhập ngũ. Cuối tuần nào cũng bắt gặp từng con đèo chở những người lính trẻ trên phố mình. Em trai tôi vẫn đang học lớp 10 và cảm thấy bất an, khó chịu. Trong chiến tranh, cuộc sống cả nhà còn bươn chải, khi chị em chúng tôi đi hát thì Thành bí mật báo tuổi, chích máu viết đơn lên đường nhập ngũ. Ngày nhận được tin con nhập ngũ, bố mẹ tôi vô cùng bất ngờ vì vẫn hay tin con trai chuẩn bị cho kỳ thi tốt nghiệp cấp 3 (khóa cấp 3 lúc đó mới 10 tuổi). Đối với những tân binh được tuyển chọn, chỉ sau vài tháng tập trung huấn luyện quân sự, họ đã được đưa thẳng đến Chiến trường B.
Hôm cả nhà gặp Thành đi bộ đội, thấy anh rất vui và ăn mặc đẹp. Một chiếc áo sơ mi trắng, một chiếc quần xanh, thấp thoáng bóng dáng của “Đường tổng” nghịch ngợm ngày xưa. Trước mắt tôi chỉ có Hà Quang Thanh, một người lính mới, hoàn thiện, vụng về và vụng về. Tôi chợt thấy tội nghiệp cho em. Tôi đã cố gắng để cười cho anh ấy, nhưng nước mắt tôi chảy ra. Vì vậy, từ nay tôi sẽ không còn chơi trò thiếu nhi, tạm biệt nhạc chuông, tạm biệt những cuộc đánh nhau, để khi về nhà bị phạt roi, hay đánh bài, ăn gian, lừa lọc. Đối với trẻ em cũng vậy.
Khi tiễn Thành đến điểm hẹn gần Chợ Mơ, tôi thấy trên xe các tân binh đã ở gần đó. Mọi người đủ mọi lứa tuổi, mọi người đều đứng hai bên đường. Họ là cha mẹ, bạn học hoặc đồng nghiệp. Người đang cười, người đang khóc, nhiều người vẫn cười, lau nước mắt, kể cho nhau nghe mọi chuyện trên đời. Trong cơn náo loạn, một người đàn ông vô thức nhìn đi nhìn lại, rồi nhanh chóng hôn lên má một cô bạn gái. Bố đưa cho Thành một cái túi có ít gạo, một cái quạt giấy và một quả bóng nước rồi vội quay mặt đi như lo con trai nhìn thấy mắt đỏ hoe. Mẹ tôi lấy cái mu ra, xoa xoa mấy xấp tiền rồi nhét vội vào túi áo, tay run run: “Đừng quên viết thư cho nó!”. Đoàn xe chuyển bánh chầm chậm bằng những đôi tay điên cuồng rồi la hét ầm ĩ, có người còn cố bám theo chiếc xe đang di chuyển và nói thêm. Tôi đứng lặng người nhìn chiếc xe chở anh trai tôi đang chầm chậm lái đi, lòng thầm mong anh lên đường an toàn và về nhà an toàn. Tại thời điểm này, tôi hoàn toàn bị ám ảnh bởi một thực tế tàn khốc rằng chiến tranh không chỉ được tiến hành trên các chiến trường xa xôi, không chỉ tại địa điểm vụ nổ, cũng như trên đường phố. Chiến tranh đang ở rất gần nhà tôi! Cuối năm 1968, Ái Xuân và tôi học cấp 2 (nay là cấp 3) Trường Dịch Vọng ở Dulim, Hà Nội. Trường cách nhà tôi khoảng 7 cây số nên ngày nào tôi cũng đạp xe chở Ái Xuân đi học. Em vừa mua được chiếc xe đạp màu xanh nhà riêng, hiệu Thống Nhất mua được theo trình độ nghệ thuật của mẹ. Hai chị em đều được gia đình ưu ái, tặng xe mới.
Chúng tôi đã học tiếng Đức ở đây và hát các bài hát tiếng Đức. Cũng tại ngôi trường này, em thay mặt học sinh xuất sắc đạt giải Nhì học sinh giỏi Văn Toàn Thành đọc báo cáo kết quả hoạt động của trường gửi lãnh đạo và giáo viên Bộ Giáo dục Hà Nội. Ở trường, tôi và Ái Xuân được nhiều thầy cô và bạn bè quý mến vì khả năng âm nhạc vượt trội, nhưng có bạn trai là Đỗ Bá Khang thì quả thật là niềm tự hào của trường. Kang rất giỏi trong việc nghiên cứu và giải quyết các vấn đề toán học. Bạn không chỉ có tài đảo ngược mà còn có thể nhanh chóng chỉ ra kết quả khiến thầy cô phải ngạc nhiên và thán phục. Vào mùa hè năm 1969, chúng tôi đã trải qua khoảng thời gian học đại học yên bình ở đây. Ai và tôi được phép tham gia trại hè của Bai Chai. Trong buổi biểu diễn, tôi và Xuân đã cùng nhau biểu diễn “Mingyue Couple” của Ann Tron. Ái Xuân nhảy cùng tôi. Xuân Neng hát hai câu: “Trăng thổi cành trúc, gió thổi diều sáo Tung Li nhìn quê lúa lả lướt…” Chợt tìm thấy giọng Xuân. Run rẩy và lịm dần, cô ngã xuống đất. Đang nhảy nên chả hiểu gì, thấy mọi người la hét ầm ĩ. Giáo sư Phúc đánh đàn ngay sau đó, cắt micro và đưa Ái Xuân vào phòng cấp cứu của bệnh viện. Thì ra do trời mưa to nên bị rò điện. Ái Xuân hát gần micro nên bị điện hút. Sau khi la hét, Xuân cũng tỉnh dậy. Liên hoan văn nghệ ngày đó hoàn toàn phá sản! Trở lại Hà Nội, chúng ta đã cùng nhauc Tập múa hát. Mặc dù tôi liên tục lên sân khấu nhưng không chị em nào nhìn thấy bộ quần áo nào trên sân khấu. Tất cả trang phục múa hát đều được mượn. Bố tôi có bà con và cô ấy thường đi du lịch Indonesia nên đã mua quần áo đẹp cho con trai. Con mình bằng tuổi bạn nên mặc. Nhưng khổ nỗi là trang phục con trai nên khi vào game nhìn rất “thảm hại”. Khi tôi còn nhỏ, cả gia đình đều cười nhạo tôi khiến tôi rất xấu hổ. Ái Xuân trẻ hơn, dễ tính hơn nên thường xuyên mượn đồ của người khác để mặc trên sân khấu. Tôi nghĩ chúng ta có thể làm áo len. Mẹ của Ailian mang về món quà của anh ấy vào một buổi chiều mùa đông quý giá, và khi tôi mang nó đi, tôi cảm thấy rất nóng. Ngày hôm sau, mẹ cô xách một mảnh vải đến phố Lian San và nhờ đến bàn tay điêu luyện của người thợ cửa hàng (anh là Việt kiều Thái), thành hình hai chiếc áo lạ mắt. Chiếc dây đeo màu trắng bắt mắt trên chiếc áo phông đen khiến tôi và Xuân đều mỉm cười. Một hôm, chị Kim Anh, Trưởng đoàn Ca múa miền Nam, đến gặp bố mẹ tôi và ngỏ ý muốn mời Ái Xuân tham gia một số tiết mục của ban nhạc. Để thuận tiện cho việc luyện tập hàng ngày, cô mong rằng cả hai sẽ cùng nhau ở Khu vui chơi mạo hiểm Cầu Giấy. Bố mẹ ngại vì không muốn xa con, nhưng các chị thì háo hức lắm. Trước sức thuyết phục của Jin An và sự cầu xin của hai chị em, cuối cùng bố mẹ cô cũng đồng ý. Về vũ đoàn Miền Nam, chị em tôi vẫn đang học văn hóa và thỉnh thoảng đi diễn chung. Lâu nay, đó vẫn là một tiết mục rất thường thấy, đặc biệt là ca khúc “Em Không Sợ”. Cảm giác được biểu diễn độc tấu của đoàn nghệ thuật chuyên nghiệp trên sân khấu thật khó diễn tả: vừa vui, vừa hồi hộp! Cô Cẩm An còn cho tôi mượn trang phục biểu diễn nên tôi đi đi lại lại, vẻ mặt rất nghiêm túc trước sự ghen tị của Ái Xuân … Khi kết thúc phần trình diễn, nhà thiết kế trang phục phải an ủi tôi rồi mới mặc đồng phục cho tôi. Sau này quả thật là duyên nợ, tôi và Đoàn Ca múa Miền Nam sẽ còn nhiều kỷ niệm khó quên …- còn tiếp …