Nguyễn Hồng Chi-Trên đường từ bến đò Cái Tư về làng này, ngửi thấy mùi rơm ẩm, đồng cháy, khói lửa nên lòng man mác buồn: nửa nhớ thành phố hoa lệ này, nửa mơ mộng kỷ niệm. Suốt thời thơ ấu trên cánh đồng khói bụi đầu tháng Tư, tôi thấy rằng sinh ra đã ngoan cường hay mơ mộng thả diều. Xi-mông hun hút về bờ Tây, nắng còn hồng. Em bình thản chờ nắng tiếp tục lao em xuống vực thẳm Em biết chờ người về để tiếp tục cuộc hành trình dài ước mơ xa vời vợi còn bao kỷ niệm. Này, tôi chợt nhớ ra mặt trời mùa hè đã đến cuối biển Singapore vào lúc bảy giờ tối, tôi sững sờ trong làn nước biển xanh ngắt, khiến cả đô thị này rực rỡ ánh đèn đường rực rỡ và những tòa nhà sang trọng. Bằng kính. Buổi chiều ở một miền quê xa lạ, chúng tôi cùng nhau dạo bước bình yên với những âm thanh hỗn tạp của phương Tây, của dòng người và xe cộ, và nhịp sống hối hả êm dịu của Orchard Road. Chúng tôi vẫn như mọi khi, rất hồn nhiên và thật. Ta tin chắc rằng ngày mai mặt trời sẽ trở lại, chính hoàng hôn hôm đó sẽ che đi màn sương, nỗi buồn sẽ chỉ là hư vô. Chỉ là nắng thôi ta còn nhớ ánh nắng êm đềm dịu êm mà chiếc máy bay lắc lư trên dòng sông Chao Phraya êm đềm, rồi bò dọc bờ biển Pattaya để du khách nhớ mãi. Đường Tơ đầy đất sét đỏ Những ngôi nhà trên bãi biển Dương Đông trên đảo Phú Quốc đầy hàu và đá. Chúng ta còn nhớ hoa lan xe lam nở trên sườn núi Brisbane hẻo lánh, hoàng hôn tinh khôi trong lòng tím biếc, khiến nơi đây trở thành chốn ẩn cư đã mong đợi, đầy lòng trung thành của sự chờ đợi. Từ nay, mọi người không thể không để tôi bất ổn trong suốt chặng đường dài.Thôi thì hãy đuổi theo tất cả những ước mơ chưa bao giờ thành hiện thực trong những giấc mơ hão huyền của cuộc đời.
Sóc Ven đa sầu đa cảm, cô đơn nhưng cũng hiểu được nỗi lòng của kẻ lang thang như tôi. — Dù vậy, tôi vẫn là người mới đến đất nước yên tĩnh này. Đã từ lâu, con rạch nhỏ đầy nước lợ và ngọt từ biển Tây này liên tục chở những con tàu có người lái âm thầm chở lúa, con vẹt này không biết mệt mỏi chở trâu từ những cánh đồng xa. Tại sao người ta vẫn lặng lẽ bước đi, chậm rãi rơi vào trong cơn mưa phùn lông lá, một thứ buồn lạnh lẽo không rõ nguồn gốc? Cuộc sống như thế này hẳn là rất bình yên, nhưng sao người ta vẫn cười nói mà không làm gì được, giống như kinh phật sắp có ngày! Ngôi tháp của người Khmer nằm lạnh lẽo, tĩnh lặng dưới những tán cọ sẫm màu, lặng lẽ chờ đợi lễ hội té nước vào tháng 8, rồi tháng 10 rước nước vào làng, hân hoan. Tháng ngày dài chỉ là hoàng hôn lẻ loi. Ba đứa trẻ đang đi dạo phố, hai tay nắm chặt gấu quần, tung bay giữa gió đất, tưởng chừng cuộc đời như một trò chơi đường phố. Những cánh tà uốn mình đã xa bờ xa, nhìn về miền đất xa neo đậu, thờ ơ trước những đổi thay của cuộc đời. Phía Tây, chân trời mây mù, những con sóc quê ven sông nhỏ tựa như trung tuyến, nơi giao thoa giữa đất và trời. Ở nơi giao thoa của toàn vũ trụ, chúng ta cảm thấy mình tầm thường và nhỏ bé hơn ngọn cỏ bên đường, vì nó có thể vươn tay hứng lấy từng giọt mưa và hiểu được nhu cầu tồn tại và hòa hợp. Những người khác trong cuộc sống là rất lớn trong tự nhiên. Có lẽ mình còn nhiều giận, còn nhiều mong muốn và thất vọng khiến tâm trí ai cũng rối bời hơn. Thôi, hãy quay lại với xung quanh, tận hưởng cuộc phiêu lưu kỳ thú, và để tôi tiếp tục ngắm hoàng hôn.Anh nằm ở xa, đỏ hoe, mơ về một ngày bình yên, không ồn ào, không nhạt nhòa, mơ về những gì mình đã mất, để nếu biết cuộc đời lừa dối và bạc như mưa, anh sẽ không Buồn. ..
Sóc Ven đa sầu, đa sầu đa cảm, có lẽ cậu cũng mở lòng đón nhận những gì cuộc đời bỏ lại. mùa thu. Phải chọn hướng thành phố về hướng Minh Lương vào Rạch Sỏi, bỏ quê, hằng ngày đón không biết bao nhiêu du khách. Dường như Sóc Ven đã quen với việc im lặng đón nhận sự thờ ơ của mọi người, dù là cố ý hay vô tình, nên mới mang vẻ mặt u buồn, như thần thái của một thư sinh ẩn mình trên mặt đất. Bỏ qua sự hỗn loạn của băng đảng, khoan dung và độ lượng. Sóc Ven cũng có vẻ rất được yêu thích vì đó là tấm lòng của đám bạn chúng tôi mới chia tay, luôn mở rộng vòng tay ôm thí nghiệm, giận dỗi và lắng nghe những khía cạnh khác nhau của những câu chuyện cuộc sống. . Dường như chúng ta nghe được tiếng vọng của Sóc Ven, đồng cảm với những mất mát mà con người phải gánh chịu trong quá trình sinh tồn lâu dài. Theo tôi, cũng như số lần tôi đến biển Tây, vuốt ve mảng rừng vắng lặng đứng dưới nắng mưa.
Tôi biết rằng đất nước sẽ trở thành ký ức khi tôi rẽ sang phải. Tôi đã luôn biết rằng khi tôi tiếp tục sẵn sàng bước đi, tôi có thể bỏ lại một người ở lại và đánh mất một số điều quý giá trong tim. Nhưng chỉ khi bước đi, chúng ta mới nhận ra rằng ký ức không thể bao dung với nỗi buồn mà chúng ta phải chịu đựng. Có nỗi đau nào nhiều hơn những ký ức đau buồn, và đó là lúc chúng ta nhận ra rằng mình đang đồng hành cùng nỗi cô đơn một cách chưa từng có.
Trở lại Kiến Giang, tôi đã đi bộ xa. Quan liêu vô thường phải đuổi ông về Sóc Ven.