ĐỗTiếnThụy
Sau một ngày mò mẫm thả diều, đàn vịt từ từ đổ xuống hồ như một đám mây trắng xốp, vui đùa ồn ào. Vịt cái tắm rửa nhẹ nhàng tắm rửa thật sạch sẽ, soi gương chán chê chán chê, liền trải áo phông. Vịt đực đuôi vàng sốt ruột gật đầu, chờ cái cổ dài màu xanh lam nhô lên trên đầm nước, hình thành một vầng hoa. Vịt lặng lẽ trôi trong lều trên mặt nước, theo dõi vịt cho đến khi trời tối, vịt lạch bạch trên mặt đất, xoa bụng và trứng trong chuồng. Đó là lúc những đứa trẻ bị treo trên lưng trâu. Lúc nào cũng vậy, vừa tới đầu cái váy là hai … ba cái giống nhau:
Mặt trời tròn, quả trứng tròn, mặt trời ló rạng, quả trứng no tròn . .. hết vòng này đến vòng khác, nhỏ hơn một chút, nhỏ hơn một chút rồi lặn xuống hút tre đi. Lưng đầm trở về sa mạc đầy tiếc nuối. Gió nam lơ lửng bên trên, đầm nước bị mùi nồng nặc xói mòn. Tiếng cá dưới chân lều mà nghe xa xa, buồn buồn khi bong bóng vỡ. Anh quay lại và bật đèn. Một buổi sáng, Ca Cương lao tới đậu dính trên vai nàng, rồi hốt hoảng toát ra mùi hăng hắc.
Em gái tôi đang ở bên ngoài. Đến mức này, cô nóng lòng muốn mang cơm và nước cho anh. Khi ông đang ăn, bà quấn gối nhìn vào chuồng vịt, nơi đây thỉnh thoảng bà cáu kỉnh những con vịt đang ngủ, mơ thấy điều gì đó tuy gần mà xa. xôi. Anh ăn nhanh, rồi giục cô về nhà, cho dù cô rất muốn ở lại lâu hơn một chút .—— Về nhà đi, vì cô sợ phải đợi!
Nghe tiếng nhanh chóng, cô ấy vội vàng đứng dậy và tôi có thể lên xe sau mấy ngày quay đầu. Nhưng khi cô một mình trên đường, bước chân trâu ngã xuống đường, cô vội giẫm chân. Sáng mai, cô sẽ gặp lại anh trên con phố này, nhưng chuyến đi buổi sáng vẫn đầy háo hức. Đặt sàn ổn địnhứng dụng. Phôi sau đau khổ. Đôi vợ chồng già nhưng dáng vẻ trẻ thơ, nụ cười trẻ thơ, nói những lời trẻ con. Này tôi, bạn nói chuyện như một quả trứng? Đừng nhìn. Vâng, đó là sự thật! Tất cả những quả trứng lành mạnh này phải được biết đến!
Hạnh phúc qua nhanh, nỗi buồn đến như gió thoảng. Cô nhìn anh với ánh mắt lo lắng. Nó có hiệu quả không? Tôi đang nghĩ về điều gì? Cô giáo đã nói rồi mà con phải kiên trì! Một lúc sau, lời nói của vị bác sĩ tràn vào tai cậu với làn da đỏ và râu dài bạc trắng, hệt như bà tiên trong truyện cổ tích: “Các người đều khỏe mạnh, nhưng tâm tính không tốt. Không sinh vật nào có thể hòa hợp được với nhau.” . Chứng điên cuồng! “. Đơn thuốc của bạn là chăm sóc bản thân. Mọi thứ đã bùng nổ, lo tất cả sinh sản, bây giờ đến lượt bạn. Ngoan thì nhà đầy gà bãi, lợn đầy chuồng, cây cối tươi tốt. Khi gà mái hòa thuận đòi xây ổ, hai vợ chồng bảo nhau chui vào ổ rơm trùm kín đầu chờ đợi. Khi chú gà mặt đỏ màu cờ Tổ quốc bay ngang qua cánh đồng, khoe khoang cơn đau đẻ, hai vợ chồng lao vào tổ nâng quả trứng nóng hổi còn dính máu hồng. Bốn tay ôm lấy quả trứng tròn, bốn mắt cùng sáng. Những búp chuối nhọn hoắt đâm ra khỏi đất phù sa, những búp non mềm nhú ra khỏi lớp vỏ nhăn nheo, đập vào cành và búp… Cả hai đều khiến hai người chột dạ. Không những thế, chị còn tình nguyện làm bà đỡ cho tất cả các chú bê trong làng. Có một đứa bé đang khóc và cô ấy xung phong giặt đồ … nhưng vô ích. Đó là lý do tại sao nhóm vịt này .—— Tôi đi chơi sớm hơn chiều nay. Cô ấy mặc một chiếc áo dài cổ tròn màu xanh lá cây màu xanh trứng, đôi dép kéo từ ngực dưới xuống có mùi băng phiến. Đôi chân thô ráp, gãy của cô ấy xỏ vào đôi dép nhựa cao gót, và tóc cô ấy được buộc thành búi chặt hơn. Chính giữa, hai má ửng đỏ, mắt long lanh nước. Em vẫn đẹp, vẻ đẹp của một thiếu nữ vẫn còn phai mờ .—— Hôm nay em đi làm vềe; …—— Cô ấy lẩm bẩm một mình, rụt rè nghiêng đầu. Anh kiên định nhìn cô chằm chằm, trong lòng không khỏi vui mừng. Sau khi thu dọn đàn vịt, anh vội vã băng qua con đường dưới ánh trăng và đạp xe trên phố.
Ngôi nhà cổ nằm lọt thỏm giữa bốn bề cây cối, trông trăng lại càng hiu quạnh. Nhà máy gạch ngói đổ bóng cây, là một đám hắc quang. Một bóng đen đang đi loanh quanh trong sân, giả vờ phát ra âm thanh của những thanh tre. Shadow là một bà lão mặc áo đen, tai điếc không rõ, nhưng khi các anh chị vừa vào đến ngõ, bà đã ném cây dùi cui xuống sân và hét lên:
– Sam, Sam đây! Ở tha hương sao phải ra đồng ăn sương! Anh có hối hận không – anh ta ném xe điên cuồng và chạy về phía anh ta như mọi khi, không có gì để nói, chỉ có bà già than thở với toàn thân. Sam là Sam. Anh ấy cao bao nhiêu và tại sao bạn lại chóng mặt như vậy? Tóc bạn lấm lem bùn đất. Anh sẽ đun nước cho em tắm. Phục vụ cơm! Phục vụ cơm! Trong đau, anh chỉ ăn cơm nguội ……
Đưa lên cung trăng. Nồi đen, gạo trắng. Làn khói của cả ba dần dần lắng xuống. Bà cụ gần như nhai lại, vẫn một mực: Mày ăn đi, hết bát thứ ba. Ăn thức ăn nhanh và đi ngủ sớm. Nếu bạn thức khuya, bạn sẽ bị đánh bại. Nhưng chỉ được một lúc thì bắt đầu lầm bầm: làm khổ thân thể họ. Không biết là do chồng hay do vợ nữa. Cả ông Hugh và gia đình ông Kan đều sai. Vâng, đó có thể là do chồng cô ấy hoàn toàn tập trung vào cờ bạc. Cô ấy sẽ bị cấm vào ngày mai. Không muốn rời đi nữa. Giá như Lợi thì không phải là vấn đề. Bạn biết tổ tiên của bạn. đây là. Họ chỉ gặp nhau trong một đêm ở rừng Tây Bắc, nên Lợi … bà lão quay lại, tiếng kẽo kẹt của chiếc giường tre. Giọng anh ta vẫn đều đều như chuột suốt đêm. Ông nội là bạn, nếu ông ấy thánh thiện, ông ấy sẽ giúp ông ấy. Họ đang già đi. lợi nhuậnÔi luật của tôi. Bạn có thích Sam Peace? Đây, tại sao bạn không nói? Vì bạn, vì tất cả các bạn thân yêu. Sau khi chết ba năm, bạn chở Bình đến nhà ông Hữu cầm roi đánh nhưng bà quỳ xuống khóc xin bạn nhận làm gái. Chịu đựng cơ thể của mình. Ngày bạn đi, nó càng trở nên đẹp hơn. Nó rất đẹp, đừng lo lắng. Khi bạn chết đi, nó luôn tươi đẹp. Em ơi, nhưng thật buồn. Nhìn mà khô cả gan. Ồ, họ chỉ yêu cầu, nhưng bạn chỉ yêu Sam. Anh ấy đến thăm bạn mỗi ngày và không chấp nhận điều gì. Nhưng tôi cũng đồng ý với bạn. Mỗi lần ta cho mẹ một mảnh ruộng, một mặt ruộng, ba lần ngươi muốn gieo sáu quẻ phải hỏi ta. không phải nó? Đây, tại sao bạn không nói? Ôi chúa ơi! Sao mặt mày tím tái, có lạnh không, năm nào mày không bỏng, trùm chăn không nổi. Đừng khóc. Xin anh nhớ rằng khi về anh sẽ ẩn mình trong nấm mồ to như đồi Đồng Giai. Này, tại sao bạn không nói nó? thuận lợi? Tôi nhớ rằng tôi đã ở bên bạn rất lâu trong ngày hôm nay! Đó là lý do tại sao anh ra đi và anh ra đi như thế này … con yêu! …
Ở phần này, bóng đèn màu hồng có nắp. Anh choàng tay qua cô, và thì thầm:
– Em có chắc không? – – – tất nhiên!
– Vâng, trứng của tôi quá khỏe. Thôi, ngủ đi con lớn!
Cô ấy mỉm cười và sn trên ngực anh.
Đêm trôi qua. Đêm đã qua …—— Oops, my friends … Oh my God, bạn đi đâu thế! Ồ, đó là bạn! Tôi đang gặp rắc rối! Đêm nào anh cũng đến thế này, nhà em sao mà ngủ được! Thôi để anh ngủ đi. Lão bà sa mạc vươn tay:
– Ngươi tự ái!
Vâng, tôi yêu chúng tôi. Chính anh đã đứng ra bênh vực cho chúng tôi, rồi lại ngất xỉu khi anh, vợ và các con anh cúi xuống quỳ lạy trước bàn thờ pháp luật. Sau đó là sự điên rồ …—— Nó không còn đau nữa Lợi …—— Vâng, tôi biết. Em yêu, đừng nhìn anh như thế này. Nhìn thấy vẻ u sầu của Nguyệt Nhi, tôi không thể không rời đi. Ba lần, nhưng vài lần. Tôi đã phá nát toàn bộ khu rừng bởi nămTôi đã từng chôn Pháp bằng chính tay mình. Tôi đã gửi bao nhiêu tin nhắn trên đài, báo, TV và cả các chương trình phát thanh tiếng Bahnar, XơDang, Giarai, nhưng không có hồi âm. Có những công việc đại diện cho người chết, nhưng thực chất là để kiếm sống. Người chết không có gì để đòi hỏi? Nếu anh ấy đưa ra yêu cầu, anh ấy sẽ thông báo cho anh ấy!
Rõ ràng, bà cụ tuân theo bàn tay nắm chặt của mình và hiểu được nỗi lòng của Sam, và ngoan ngoãn cho anh ta vào phòng. Khi vợ tỉnh dậy, anh không dám quay lại giường. Anh ở một mình giữa ngôi nhà vắng lặng. Luật ơi, sao tình huống trớ trêu thế này? Nếu chỉ có ngày đó, bạn đã không nghỉ ngơi trong 15 ngày. Không, trong trường hợp này, không ai sẽ tham lam. Ngày đó còn rất trẻ và đẹp. Bạn và vợ bạn đã vội vã hòa thuận trong ba ngày … Bạn có bốn cậu con trai vẫn còn sống, và một cậu bé mà bạn có thể đủ khả năng để đi trên một chiếc xe hơi hướng bắc.
Chúa ơi, tôi đã bỏ lỡ nó. Ngày anh và em “đi săn” bằng súng, rừng khô gió Lào, c gào thét. Dòng Dakbla trong vắt, mây trắng, trời xanh bên dưới uốn lượn qua những ngọn núi. Ở giới hạn, cờ đỏ vàng chen lẫn nhau, lá rách mấy lần pháo, lá lành bay không nhăn. Chỉ có một ngọn núi một bên là vật vã, còn ngọn núi kia đã phải lùi lại cả trăm lần. Trải qua bao lần lấn chiếm, đổ máu rất nhiều, và cuối cùng thương lượng giữa các “nhà hòa thuận”: Tách núi. Nó vẫn chưa bình tĩnh. Lá cờ tiếp tục tiến dần vào vùng giải phóng. Hôm đó, tôi tự nhủ. Tao thanh tân, chưa lập gia đình hoặc khác. Tôi cũng bắt được ba chàng trai. Nhưng khốn nạn, lính E42 cáo quá, đánh bài một mình. Chỉ có hai người bơi qua sông, một người đứng bên sông, người còn lại hướng về biên giới nơi lá cờ tung bay. Người lính béo ục ịch, kíp xe đông đúc, cặp sách căng phồng. Bạn đã bảo tôi che chắn cho bạn để bạn có thể bắt đầu. Tôi nằm đó, nín thở, mũi AK từ từ tra ra. Chú ý thân mến! Đã nói. Đại binh nhảy khỏi tay, quay đầu bỏ chạy. Bóng anh lấp ló trong tầm mắt tôi. Ngay lúc tôi chạm đến tay cò, bạn lại đứng lên và gạt tay cò ra để dừng lại. Nằm xuống, luật! Tôi hét lên hụt hơi, nhưng bạn không nghe. Vì vậy, “Ồ!”, Mặt đất nảy lên, và lông mày và binh lính bị nuốt bởi bụi. Tôi sụt cân, khẩu súng mất lực, quay chéo về phía ngân hàng, và phun một ngụm lớn. Cảnh sát nhảy lên thuyền chèo sang bờ bên kia. Làn khói đỏ nóng pha trộn co thắt bụng tôi thành một quả bóng. Chúa ơi, đôi mắt của bạn! Đôi mắt của bạn gầm lên đau đớn, nhưng vẫn nhìn chằm chằm vào khẩu súng của tôi. Tôi nghiến răng cho đến khi vỡ hàm và bắn súng vào khuôn mặt bạc phếch vì sợ hãi. Nhưng bạn đã giơ tay ngăn cản tôi. Cái miệng chảy máu của bạn vẫn mấp máy nói: “Đừng… giết… cái này!”. Vì vậy, bạn nghĩ rằng bạn sẽ sống. Người tù thứ 5 này có giúp bạn về nhà thăm Bình không? -Nhưng anh vẫn còn sống. Đêm đó, anh đã cõng em trong mộ Giarai dưới tán rừng già. Luật cao bảy mươi lăm mét chỉ là một mảnh ni lông bọc nhỏ. Hai lỗ, một lỗ dành cho bạn, sâu và vuông. Cái còn lại thì cơ bản hơn, nhưng đủ sâu để bao quát một người. Đưa bạn về với tổ tiên, không thổi còi, không hút thuốc, nhưng sẽ có một thứ ý nghĩa hơn: máu! Tôi vẫn luôn biết rằng chảy máu sẽ tiếp tục chảy máu, nhưng bây giờ là lúc tôi phải bình tĩnh lại và suy nghĩ, lúc đó trong đầu tôi chỉ có một suy nghĩ duy nhất: thứ đã gây ra cái chết của anh thì phải nộp phạt!
Chúng tôi lôi tù nhân thứ năm của ông ra khỏi căn hầm nơi giam giữ hàng chục tù nhân. Chúng tôi kéo anh ta xuống sàn như lợngiảm giá trị. Và anh ta gầm lên, giống như một con lợn nằm trên một cái chân. Dường như anh ta biết chúng tôi đánh lén với anh ta, nên anh ta hét lên: “Không được giết quản giáo… Không được giết… quản giáo… quản giáo!” Trò chuyện! Đòn súng bắn trúng miệng anh ta đang khóc. “Mẹ kiếp, chính miệng ngươi đã phá vỡ thỏa thuận!”. Tôi thề, nhưng dù tôi có tìm cớ để anh ta trốn tránh, mất bình tĩnh nhưng tôi vẫn run. Nhưng chúng tôi không sử dụng súng. Sở chỉ huy tiểu đoàn gần trong tầm tay và đường xá an toàn. Bắn vào đầu? Nó đơn giản! Nếu chết đi, so với một cái chết đau đớn vẫn là sướng. Vào bếp kiếm cơm buổi trưa, tôi liếc thấy cái liềm trên thành hầm. Lưỡi liềm theo bếp trại từ ngoại thành Hạ Nam cắt tranh bếp dành riêng cho mình, lưỡi răng cưa xanh sáng, sắc bén. Một chiếc đèn pin bọc nhựa xanh lạnh lẽo quét qua ngôi mộ bỏ hoang. Cột tượng gỗ cúi đầu, dựa vào bức tường ẩn hiện đầy đom đóm. Tôi đã đẩy tù nhân thứ năm của bạn xuống hố đen. Những vết rộp và nước mắt của người sắp bị hành quyết khiến khuôn mặt anh sưng húp. Nói nhiều, nhưng tôi không cần lắng nghe. Tôi đọc lời kể của anh ấy: Nguyễn Bé Em, 24 tuổi, nữ, một con, cha mẹ còn sống, gia đình Chợ Lớn Sài Gòn sung túc, giàu hối lộ mấy mùa giáp hạt, nhưng sau mùa hè năm 1972, tôi mất. dr. — Tôi nuốt nước bọt, mắt chớp chớp khô, cầm trên tay chuôi liềm, móc con dao vào cổ to bằng vai trâu, trên tượng Chúa treo một sợi xích vàng. . Một bàn chân của tôi đặt trên lưng tù nhân. Tay run, chân đập thình thịch, tên quản ngục lìa cổ, cái xác không đầu rơi xuống hố, mặt đất được san bằng, thế là xong. Fa, chúng tôi đã lấy máu của chú chó và hiến tặng cho bạn! Con chó, cầu Chúa! Tôi nói bằng giọng của mình. Tên lính nhất thời rời khỏi xác, mặt trắng như vôi, la hét.Hốt hoảng: “Xì … ơ.ơ.ơ.i!” …
– !! Ôi trời ơi, sao em dậy vậy?
Thở dài với âm thanh quay. Anh ấy đang buồn ngủ. Cô nằm bên cạnh, nhắm mắt giả vờ như đang ngủ, nhưng mí mắt rất nhợt nhạt. Suốt mấy chục năm, nước mắt nàng không ngừng tuôn rơi, rồi rơi xuống nước, vương quốc của nàng rất mặn. Đời người ngày ngắn đêm dài. Hy vọng tràn trề trôi đi trong đêm của đôi lứa ……—— Loại đêm này. Nhiều đêm như thế này … Chiều heo may, rặng mía trổ bông tím, anh xua đàn vịt đi. Vẫn còn hy vọng bền bỉ và thầm kín trong công việc, nhưng hôm nay anh bỗng không còn hứng thú nữa. Con vịt bị rút ruột đẻ quả trứng cuối cùng, hiện đang giao phối. Những sợi lông trắng muốt cuộn tròn như ngàn cánh buồm trước gió và trôi về cuối đầm. Cày xong, lũ trẻ ngồi trên lưng trâu gầy mốc, uể oải hát bài hát quen thuộc:
Mặt trời tròn, Quả trứng tròn …
Chị tôi đi chơi. Sớm hơn thường lệ, nhưng thay vì lao vào anh đầy tự tin như mọi khi, cô lại ở trên bờ, nhìn theo tấm lưng áo lính bạc màu của chồng, cho đến khi anh từ từ quay đầu lại, cô mới ngạc nhiên. Khóc:
– Về nhà đi … Vấn đề chưa giải quyết được trong cơn tức giận:
– Kết thúc rồi … Còn chần chừ gì nữa …—— Bóng tối phủ xuống cánh đồng, côn trùng vo ve âm thanh. — Còn tiếp … (trích từ truyện “Vết thương thành thị” của Du Thiên T, NXB Trẻ)