***
Vào tháng Tư, hơn bốn mươi năm trước, trong Chiến tranh Hà Nội. Có một đường hầm công cộng trên đường phố này. Cư dân thành thị mặc đồng phục, khuôn mặt, phong cách đối thoại và thiết kế cùng một lúc. Trái lại, chỉ có một vài người dám. Cây cối rụng lá trong gió lạnh và vươn những cành cây mảnh khảnh. Gió thổi về phía bầu trời hình nón. Hồ sương mù Halais quét quét hương vị sữa ngọt ngào của Du Du. Sương mù bao trùm thành phố bạc, huyền bí và lãng mạn. Đói, nguy hiểm, lo lắng, lãng mạn bị trì hoãn dường như lỗi thời, lỗi thời, nhưng đẹp.
Vào tháng 6 năm 2012, ánh sáng mạnh giảm dần và nhiệt độ mát mẻ. Hà Nội một lần nữa vào mùa thu năm 1972. Trong sự phổ biến của quần áo phai màu, đồng phục quân đội và quần áo công sở, có một cô gái mảnh khảnh với mái tóc che mặt. Đặc biệt ấn tượng bàn tay nhỏ, ngón tay và đôi mắt nâu mở. Cô ấy mặc áo đỏ. Anh chỉ có một tính cách khác với cô. Trong quá trình học tại trường nghệ thuật, cô ấy dám là chính mình, không nổi loạn, không giống như đám đông. Đó là Nguyễn Thị Hiền. Cô là một cô bé và giành được một giải thưởng quốc tế. “Thiên tài hội họa” bắt nguồn từ một nhà thơ biết tên và biết tranh của mình trước khi gặp. Vì vậy, tôi đã tìm thấy bạn ngay khi đêm đầu tiên: con hẻm mưa ngày hôm đó / con đường trơn trượt cách xa tảng đá / tóc tôi rối tung trong áo tôi màu đỏ / vẽ trên tường / sự thật nhợt nhạt của thế giới / tôi Bị vỡ thành từng mảnh / ẩn trong dòng lạnh. Sheen được sinh ra vào mùa thu tháng chín. Mùa hoa cúc vàng. Chuyện xảy ra, cả Hiền và Vũ đều thích hoa cúc vàng. Cô hơn anh 2 tuổi và gọi anh. Ở châu Âu, hoa hồng màu vàng là biểu tượng của sự chia ly, và bạn sẽ biết nó sau này. Vào ngày này, bạn và tôi thích hoa cúc vàng. Có phải là định mệnh, và sau đó bạn phải yêu nó từ xa: hoa cúc vàng – nhớ hoàng hôn / đường phố của những con thuyền đi lạc / nhưng các chàng trai và cô gái vẫn im lặng / mở to mắt trước mặt trời. Đôi mắt to của Ruan là một bức chân dung của nhiều tác phẩm của anh. Đôi mắt này là nỗi ám ảnh của anh.
Mắt anh mở to, và anh nhìn thấy tài năng của mình trong một tuổi trẻ rộng lớn: kết hôn sớm và có con vào năm 1970, nhiều người không may không làm việc. Chỉ có một lò hương cây ở thủ đô của văn học (in bởi Việt Việt, năm 1968). Anh biết mình tài giỏi, nhưng sự đông đúc khiến anh cảm thấy thất bại. Sau đó, khi bạn đến, anh ấy đã không hỏi một câu hỏi cũ: “Điều gì đưa bạn đến đây?” Anh ấy đã chán với bạn bè của mình. “Bạn đã không nói bất cứ điều gì mới trong một vài năm.” Để nói về những ý tưởng mới là nghĩ về những ý tưởng mới, hoặc ít nhất là những ý tưởng khác nhau. Hai tháng sau cuộc họp trên tạp chí Thanh Niên, nhà văn Đỗ Chu đã nhắn tin cho Hiền trên 96 đường phố ở Huế, “để anh có thể trả hết nợ vì anh mới nhận được tiền bản quyền”. Tôi lái xe đạp. Ai biết ai. Cho một nơi mới hay đẹp, nhà của tôi. Vào buổi tối mất điện, Đỗ Chu và Đinh Nguyên ngồi cùng anh trên thảm đèn dầu. Tôi đã đọc “Quốc gia bầu cử” và tôi đã đọc nó khi bạn đến – Tôi đã đọc nó từ đầu. Tôi im lặng lắng nghe. Tôi bị anh ta thu hút. Anh ta là một khuôn mặt đẹp trai của một chàng trai trẻ ở Hà Nội. Anh ta “rất nhạy cảm với thời gian.” Anh ta bị thu hút bởi sự quyến rũ phi thường hoặc tình yêu mãnh liệt. Nghe xong, tôi tự nhủ: “Tôi đang yêu”. Tôi đạp xe về nhà và cảm thấy choáng ngợp. Tôi biết rằng kể từ đó tôi không thể sống-vẽ-yêu. Chúng tôi có những mong muốn nhỏ đơn giản. Nhưng với nghệ thuật và tình yêu, lái xe bình thường, những suy nghĩ trở thành đồng nghĩa với sự nổi tiếng và dần biến mất. Chúng tôi dám đứng lên. Và một số khác. Tiếng sét đánh chúng tôi. Trong đêm tối, trái tim tôi tỏa sáng. Tôi đã bị xúc động bởi mũi tên của Cupid. Tôi về nhà, tôi vừa đặt xe, tôi muốn đóng cửa, tôi gõ cửa. Anh là của anh! Tôi đang mặc áo mưa của một người lính, và tôi quỳ xuống và dựa vào cửa.
Tôi đưa bạn đến bờ hồ Tiang. Dương Quang Trung tham gia mùa này theo cách tương tự. Những bông hoa sữa phủ kín mặt đường. Tôi có thể nghe thấy hơi thở của mình. Những bước nhỏ bên cạnh anh. Hồ Thiên Quang mở gương ban đêm. Mặt trăng chiếu lên những con sóng. Nhìn thẳng vào mắt / nhìn thẳng vào mùa hoa (*). Thay quần áo vào mùa thu. Anh thừa nhận: “Vũ đã yêu Hiền từ lâu rồi” và sau đó tặng tôi một bài thơ. Tất cả những bài thơ tôi tặng bạn đều được viết tay. Những chữ cái này rõ ràng, gọn gàng và mơ mộng trên giấy lưới. Vi và tôi cũng thích ở trên bờ hồ Tianguang. Khi tôi trở về từ Pháp, một ngày mùa đông, không ai trong thành phố biết tôi.
– Con trai nhà thơ đến phòng tôi vào chiều thứ năm đã thú nhận hay nhận tội? Có tất cả mọi thứ. Điểm yếu là đam mê về các mục tiêu được xác định trước. Họ bên nhau như thể chờ đợi một vụ nổ “mặt đối mặt”. Hóa ra tôi đã biết bạn từ lâu và “Mười năm tìm thấy bạn” tôi đã viết là một biểu tượng của niềm vui và sự hồi hộp.Trở thành một người bạn tâm giao thực sự. Bạn chỉ có linh hồn. Con trai đến phòng tôi vào buổi chiều / Anh ta mặc áo mưa lính rách / Con trai đi gặp tôi mười năm / Anh ta trở về từ phía trước / Quán bar đông người / Worm quay trở lại tuyệt vọng Anh ngồi trước mặt tôi.
Sau này, khi tôi đến Bat TRANG ở làng Taote, tôi nhớ đến bài thơ đầu tiên của bài thơ này. Vào mùa thu năm 1971, khi Hà Nội có chiến tranh, người nghèo và lũ lụt tràn ngập và tự hào. Anh, chàng trai 23 tuổi “trắng tay”, rất thất vọng và bất lực, một mình, mặc dù anh vẫn có bạn bè. Tôi đang chờ đợi bạn, một người bạn tâm giao. Ý tôi là những từ / màu bí mật như men trắng trong lò nướng / những dòng nhìn thấy được / những khoảnh khắc hồi hộp đơn lẻ / chỉ có lửa biết / những khoảnh khắc mong muốn trở thành màu sắc trên khung vải / những khoảnh khắc tình yêu rơi trên Thánh vịnh.
– Trong cuộc đời, không một cô gái, không một người phụ nữ nào sống hòa hợp với tâm hồn của chính mình được yêu thương sâu sắc đến nỗi cô ấy luôn chia sẻ và khao khát được cứu rỗi, khám phá, phiêu lưu và chung thủy, giống như tôi. . Ngay cả khi tôi không có gì: đó chỉ là một con đường cằn cỗi đầy bùn / không thể che giấu sự thật bên trong của tôi / chỉ là một làn khói và than, nhưng vô tư: tôi có thể đi với anh ta không? Trong vòng tay tôi, trên mặt hồ lộng gió, đôi môi em dệt đôi môi tôi. Nụ hôn được bao phủ bởi mưa và tóc sương.
Tôi với bạn, tôi với bạn. Tôi không biết thề, nhưng tôi muốn biết sâu sắc rằng trong cuộc sống này, không ai có thể khiến tôi yêu nhiều hơn tôi yêu bạn. Tôi cũng vậy .
Vũ sinh ra ở làng Hồ Hoa Chu Hưng ở Phú Thơ và lớn lên ở Hà Nội. Hiền sinh ra ở ấp Cầu Đen, đồi Chay, Nha Nam, Bha Giang và là một đứa trẻ từ nhỏ. Hai người cha đã tạo ra tác phẩm nghệ thuật để sơ tán gia đình của họ dưới sự kháng cự. Chính Hà Nội nuôi sống những người trẻ tuổi và những người trẻ tuổi của chúng ta. “Thành phố này nghèo và mưa.” Ở những quốc gia có chữ S, chữ in hoa thể hiện tình cảm của một cặp đôi yêu nhau. Phố cổ luôn trẻ trung và dễ thương, bởi vì tình yêu nở rộ vượt ra ngoài quy mô lớn. Mưa sương mù. Nhớ mơ hồ. Hôn. Mưa và đôi mắt của Sean ám ảnh Wu. Họ luôn là đối tác và không cần chạm vào H-V bên cạnh một cặp bồ câu. Trong thư mời, dán Song Hy lên mỏ và dán phông chữ đám cưới. H-V là một từ bao gồm tình yêu vô song. Tình yêu đích thực quan trọng hơn “tổ” bằng tem và nghĩa vụ ràng buộc sẽ không bao giờ khiến con người cảm thấy đam mê và tự hào trong tự nhiên.
Những người sống trong những thông tin khó khăn, lạc hậu, không đầy đủ hoặc đơn phương trở nên khó khăn và khắc nghiệt đối với đồng bào của họ. “Tôi” không tồn tại. Thơ chủ yếu là kiềm chế. Những người trẻ ở thủ đô tụ tập trong nhà để nghe nhạc và nhảy múa. Mọi người thích điều tra, và tất cả mọi thứ, từ tóc và quần áo đến sự riêng tư đều cần sự can thiệp, sự phấn khích, sự dè dặt, gây hiểu lầm, đổ lỗi, dễ dãi. .
– Trong trường hợp này, phong cách hội họa và thơ ca của Ruan Zhaoxian cũng đặc biệt như Lu Guangwu. Sáng tạo luôn độc lập theo sự lựa chọn của họ, nhưng nó sẽ khiến họ thất bại. Những người tài năng cũng gặp gỡ và tìm thấy chính mình. Những người bạn của Lưu Quang Vũ đã tập hợp Dao Trọng Khánh (nhà văn, nhà sản xuất phim tài liệu) -poets Dao Nguyen, Nguyen Van Lam (Lam Rau), Hong Hong, vẫn chìm đắm trong cơn đói. Bất cứ khi nào bạn gặp bạn bè, bạn sẽ hỏi họ “có nên ăn” không, sau đó nấu ăn hoặc đề nghị ăn, ngay cả khi có vấn đề ngày hôm đó, điều này luôn luôn là một vấn đề đáng lo ngại.
Quyền nhân cách, bộ đồ ăn của mọi người và cá nhân “giám sát” cuộc sống, kiểm tra hoặc phê bình, kiểm tra. Đàn ông và phụ nữ đứng cạnh nhau ở nơi công cộng cảm thấy không thoải mái và nụ hôn bị đóng kín với đạo đức, vì vậy Hiền, làm thế nào tôi có thể luôn rơi ra từng mảnh / trốn trong dòng lạnh / tìm thế giới duy nhất bạn / bạn Tình yêu và nỗi đau / niềm tin mãnh liệt vào cuộc sống không hợp lý. –Lu Quang Vũ thường đợi Nguyễn Thị Hiền ở góc hẻm Hà Hội ở phố Quang Trung hoặc đường Trần Hưng Đạo. Trong tết trung thu, Hiền đã mua luận án của bác sĩ Vũ và một người chú già Teem cho ông. Thời trẻ, cả hai vẫn giữ được sự hồn nhiên của những đứa trẻ yêu thích những món quà và những trò chơi cổ xưa. Những học sinh bướng bỉnh của anh ấy nghĩ độc lập với các hoạt động của người khác vì tính cách riêng của họ và họ dám khác với giáo viên của họ. Cô tốt nghiệp Học viện Mỹ thuật Hà Nội và được gửi đến Hiệp Hòa qua bức tranh cổ vũ, giống như “công việc ngoài trời”. Cô gái nặng 40 kg, cao 1,52 m, đến Bắc Giang bằng xe đạp và đi qua nhà của cha mẹ cô – làng Lưu Lưu. Nhiều nghệ sĩ và nghệ sĩ sinh ra ở chợ Giau. .. Hiền đã vẽ hơn 20 bức ảnh của đội cổ vũ trên khắp khu vực Hiệp Hòa, kéo dài 3 tháng. Một người đàn ông cưỡi xe đạp ở Shimoda. Vì vậy, khi hai chúng taAnh đi qua cửa Cầu Giấy và đến Doai, không mệt, nhưng chỉ thấy phấn khích. Tại sao chúng ta không dám băng qua đường và nghĩ về “rất mạnh”, thì cả hai chúng ta phải tránh ngôn ngữ của thế giới. Quang Dũng (1921-1988) làm cho Doai trở nên thú vị, xinh đẹp và quyến rũ hơn thông qua “xứ sở mây trắng Soai” và “Mắt người Tây Sơn”. Do những đám mây trắng bên ngoài hoặc sự thuần khiết của tâm hồn, Vũ của HiŻnEm là đám mây trắng trong cuộc đời tôi. Chúng tôi ra bến phà Ba Vì trên đồi đất sét đỏ, nhớ mặt tôi / Lênh lênh đênh trên bến tàu Trung Hà sau cơn mưa. Tới Tháp Ji’an để cầu nguyện cho hòa bình và sống hòa thuận. Hãy nhớ rằng, họa sĩ bây giờ được ngụy trang với đôi mắt mất phương hướng / đeo đũa phép không thấm nước / lông giấy phủ tóc xám / những bức tranh tinh xảo không ai mua / cối xay gió trên gác xép / họa sĩ già nằm dưới một bức tượng cổ. Trong thời đại mà các loại hình nghệ thuật phải đơn giản, dễ nhìn, dễ hiểu, dễ nhớ và thuộc về những người lính và binh lính, các phương tiện trực quan, Njim-Lian-Sang và nhiều nghệ sĩ phải uống cà phê và thưởng thức bữa sáng tại nhà hàng. Laime (60 Ruan Huân Ruan) phải cay đắng. Uống cà phê và đặt nợ trên tường. Trả nợ bằng hình ảnh. Bây giờ mọi người đã trở thành một người cổ đại, chỉ có Nguyễn Tử Nghi là 90 tuổi.
– Vũ vẫn yếu đuối và cô đơn. Xin đừng yêu tôi nữa / Tôi đi đi lại lại trên đường / Tôi mất niềm tin / Tôi thấy lửa, trái tim tôi buồn như một con dao dân gian / Những thần tượng trên tường bị phá vỡ – những thần tượng ngã xuống, vâng, khi chỉ ra ngoài Với chi phí sinh hoạt, Hiền đã có một công việc với Vũ. Người đàn ông tài năng này không chỉ viết sách mà còn vẽ. Thích vẽ tranh, thích họa sĩ, rồi vẽ. Vũ sao chép tranh của P. Picasso và sau đó vẽ áp phích về sức khỏe về Cam Pha và Pha Den. Mặc dù kiếm được ít tiền nhưng Vũ vẫn chủ động và ít chán nản hơn. Tôi nhìn bạn, đoán thầm sau đôi mắt rằng ham muốn cuộc sống của tôi / tôi làm tôi nghẹt thở.
Khi chúng tôi ở bên nhau, tôi cũng nhớ Vi và không dám rời xa. Sống trong cùng một thành phố, nhưng mong muốn nhau. Tại sao không gặp sớm. Thông qua sự nhạy cảm và thấu hiểu của người yêu, Vi có thể thấm sâu vào cảm giác hối tiếc và nỗi sợ chia tay với Vũ và Hiền khi mùa đông đến. Mùa đông là mùa cưới. Vợ chồng về nhà. Về phần Vũ, cuộc hôn nhân với Tố Uyên không cộng hưởng với tâm hồn. Những ngày tháng khó khăn và mất phương hướng của Vũ không được chia sẻ. Họ ly thân và To Uyên đã có người yêu khác và vẫn không chịu ly hôn. Mỗi bài thơ trong Vũ giống như một lá thư đau đớn. Những khoảnh khắc ngu ngốc gợi nhớ lại tất cả nỗi đau / Tôi đã khóc nhẹ nhàng trong tay bạn / Tôi đã sợ mùa đông rất lạnh / Bạn yêu tôi mãi mãi. Tác giả: Vũ: vào đầu mùa đông, tôi ra ngoài tìm anh ấy / Tôi vẫn không hiểu tại sao anh ấy phải / Tôi muốn anh ấy ở xa / Tôi là anh / sương mù vào ban đêm Tôi gọi giọng nói khàn khàn ở mỗi ngã tư / biết bạn biết Địa điểm / lý do tại sao chúng ta không gặp nhau trong quá khứ.
Vào mùa đông đầu tiên cùng nhau, tôi ở Châu Âu, Hà Nội, mặc một món quà bằng vải và kết nối điện thoại di động của tôi với hơi thở điện. Không có nghịch cảnh bi thảm có thể ngăn chặn ViLi. Bản chất là niềm tin vào tình yêu, tôi sẽ luôn là tinh thần.
Trong tình yêu, chúng ta sợ đánh mất chính mình. Vũ và HIEN đã yêu nhau điên cuồng. “Cơn đau nghẹn ngào điên cuồng / Khuôn mặt tôi thất vọng trong gương / HIEN đã phá vỡ ở đâu?” .
Nguyễn Thị Hiền trước và sau, không được tôn trọng và đánh giá cao Của phụ nữ, hối hận khi xuất hiện sớm trong đời, nhìn sáng tạo và mong chờ cái chết, sau khi chết, họ luôn hy vọng được ở bên nhau. Những năm đau đớn và tình yêu hy vọng được đại diện bởi Ruan Sien đi kèm với sự điên rồ của tuổi trẻ, khát khao sáng tạo và sự cảm thông lớn lao đối với linh hồn và thể xác trong sự rung động thiêng liêng. Chính vì điều này, Lưu Quang Vũ đã thổi những bài hát hay và những bản tình ca xuất sắc của mình, nhưng những dư chấn của họ vẫn ảnh hưởng đến anh trong một thời gian dài. -Vi Vithuy Linh
Tiếp tục …— (Theo “Thời gian của tình yêu” là tác phẩm dài nhất của bộ sưu tập văn xuôi đầu tiên của nhà thơ Vi Thúy Linh- “Bút tùy chỉnh ViLi” -bởi báo Nhà văn Việt Nam Xuất bản vào tháng 11 năm 2012). – (*) Thơ của Vi Thúy Linh