Giữa phố phường Hà Nội, nơi ở của nhà văn Nguyễn Huy Thiệp như một thế giới. Cũng như bao gia đình nông thôn, khoảng sân rộng rãi được lát bằng gạch đỏ. Ngôi nhà là một khu nhà cổ, được bài trí đơn giản với những chiếc giường tre, những bộ bàn ghế mộc mạc.
Trong nhà, anh nằm trên ghế mây, đầu hơi nghiêng, ánh mắt dịu dàng, anh nói: Nhớ em. Có người đến thăm, ông tỉnh dậy cố gắng nằm ngay ngắn nhưng có lúc người ngã nghiêng, từ tháng 3, nhà văn gầy hẳn đi sau một cơn đột quỵ phải nằm viện dài ngày. Lần khám trước, bác sĩ cho biết anh bị tụ máu trong não, tỷ lệ chữa khỏi là 50%, mấy tháng trước có chống gậy đi lại trong nhà nhưng gần đây do sức khỏe không tốt nên anh mới nằm. Hay ngồi đó, hàng ngày hai con trai giúp ông mọi việc, về chế độ ăn thì ông tự ăn cơm, ông gầy, không kén ăn, nhà không có người ăn, mắc bệnh tiểu đường, bữa trưa của ông chủ yếu là rau. — Cuộc đời của nhà văn Nguyễn Huy Thiệp sau khi khỏi bệnh.
So với lúc còn khỏe, mắt ông đã dịu nhưng vẫn yếu, không cử động được thân mình, chân hay tay, có lẽ suy nghĩ của ông luôn minh mẫn Sau một hồi đòi uống, nhà hết trắng, không chịu uống nước cam vì không thích uống nước cam, con trai lớn của bà, họa sĩ Phan Bách cho biết, bố anh luôn giữ tính nết na như lúc còn khỏe mạnh. Vì vậy, người giúp việc không thể làm việc này trong thời gian dài, anh chỉ muốn đưa vợ con đi.
Khi cậu con trai thứ hai, Phan Khoa, đang nói chuyện thì anh lại nằm cạnh, thỉnh thoảng lại nghe ngóng điều gì đó. Khà khà, Anh Khoa nghe mà đoán được ý của anh, anh nói bố anh tuy nghiêm khắc nhưng chân thành, trách nhiệm và tình cảm, từ nhỏ anh đã giữ mối quan hệ thân thiết với bố, do chính anh tạo ra. Nguyên mẫu của cuốn tiểu thuyết tuổi 20 được yêu mến.
Nằm cùng một chỗ, tuy buồn nhưng không buông tha, khi được hỏi chuyện ăn, ngủ, nghỉ, anh trả lời: “Tốt lắm”, “Vợ Chăm con ngoan “. Anh vẫn giữ thói quen vẽ và viết. Trên tấm bìa lớn tối màu, nhà văn vẽ bậy nhưng vẫn thấy hoa lá, nét chữ sinh động. Anh viết thơ tặng vợ con và một số bạn bè. Anh vẽ. Tôi có một người vợ – bà Tutlan mặc áo dài quần đùi và cầm một bông hoa. Chủ đề của bài thơ này là: “Nét Tràng cầm bút / giữ gìn sức khỏe / không có tâm trí-chỉ là một trò đùa — để ăn Khi đó, khi con trai đặt bàn, cháu đang cầm bút tưởng viết được thì cháu ngả người ra trước khi học sinh gấp bàn bằng nilon. Trên ghế, nghiêng đầu và duỗi thẳng chân. Trên bảng lật, anh vẽ một bông hoa và viết một bài thơ: “Cuộc đời tươi đẹp / đây là do con người / tất cả những điều kỳ diệu / tất cả…”. Hỏi lại hai chữ cuối cùng của con trai, ông cũng không nhớ mình viết gì.
Dù khó nói nhưng Nguyen Huiie vẫn thích nói về văn học.
Anh bị tổn thương bởi các đề tài văn học ở nông thôn. Khi được hỏi anh đã nói gì với nhà văn trẻ, anh liên tục nói Tôi mở miệng và sau đó đóng lại, nhưng không có âm thanh nào được nghe thấy. Từ lâu, anh hùng hồn nói: “Viết hết chân-thiện-mỹ”. Khi được hỏi về những điều hối tiếc về nghề của mình, anh trả lời rõ ràng: “Không.” Nhưng một lúc sau, anh có vẻ suy nghĩ về điều đó, và nói: “Tôi mong có nhiều tác giả trẻ viết văn hay hơn nữa”, “Tôi mong sớm bình phục và có cơ hội hợp tác với mọi người.”
Tác giả Ruan Hui (Nguyễn Huy Thiệp) đã 70 tuổi. Từ đó đến khi phát bệnh, anh vẫn chăm chỉ làm việc này. Anh có nhiều tác phẩm không thể lường trước được, bao gồm tiểu thuyết, một vài truyện ngắn và hai vở kịch. Từ nhiều năm nay, anh đã quen với việc viết bằng tay thay vì sử dụng máy tính. Mỗi khi viết xong, anh lại giao bản thảo cho trợ lý họa sĩ Lê Thiết Cương và nhờ anh nhập lại. 20 mật ong. Khi đó, ông có sức khỏe tốt và nói chuyện lưu loát trước hàng trăm độc giả tại sảnh Trung tâm Văn hóa Pháp tại Hà Nội. Tác giả vẫn hy vọng có thể phục hồi sức khỏe, tham gia ra mắt sách mới và gặp gỡ bạn bè, độc giả.
Nguyễn Huy Thiệp sinh năm 1950 tại Hà Nội, quê hương họ Nguyễn, Thái Lan. Khi còn nhỏ, ông và gia đình đã phải sơ tán đến nhiều vùng nông thôn ở Nguyên, Phú Thọ và Rồng Phước, Thái Lan. Anh tốt nghiệp khoa Lịch sử Đại học Sư phạm Hà Nội. Nó xuất hiện trên văn đàn Việt Nam từ năm 1968, và nhiều truyện ngắn về đề tài nông thôn đã được đăng trên “Tạp chí Văn học Việt Nam”. Trong hơn 50 năm cầm bút, ông đã có 50 truyện ngắn, 10 vở kịch, bốn tiểu thuyết và nhiều bài báo, bài phê bình văn học hay, được coi là “hiện tượng”A. Chuyển thể từ bộ phim cùng tên năm 1988 “Glorious Paida” (truyện ngắn và kịch, 1989), “Cô gái rồng sắt” (tiểu thuyết, 1996) và “Hai mươi tuổi yêu dấu” (tiểu thuyết, xuất bản tại Pháp năm 2002 ). – Tuần sau (ảnh, video: Anh Phú)