Đưa tay với điều khiển từ xa của TV và nhấn nút “BẬT”, tất cả tin tức hiện tại tràn ngập trong tai anh. Nhìn chằm chằm vào Ramathon sâu bên trong, đi thẳng về nhà của mình. Giấc ngủ là do lo lắng. -Tôi ở phía tây. -Tôi lấy chồng tây. -Tôi chợt nhận ra mùa bão nhiệt đới đang đến gần. Cơn bão đầu tiên trong số hàng chục cơn bão trong một năm đã đến! Tôi lầm bầm hai tiếng: “Mẹ ơi!” .—— Chồng tôi đi làm từ bao giờ. Chỉ có tôi trong căn phòng đầy nắng. Tiếng sông lặng lẽ chảy khiến chúng tôi thao thức suốt đêm, giờ nó như một dòng nước cuộn. Một mảnh giấy và một bát cà phê đang đợi chúng tôi trên bàn. “Hello (French), Ang ieu em!” .—— Lấy chồng tây lấy chồng Tây cũng là lúc khó quên hương vị phở bò. Chúng tôi mở ra một ngày mới với bánh sừng bò và một bát cà phê hòa tan. Nó làm tôi nhớ đến vài giọt sữa đặc, vẫn còn vị hơi dân dã. Sữa đậu nành King!
Vào đầu giờ nghỉ trưa, chúng tôi cũng muốn kết hôn với Buzz. “Bữa trưa của con đâu? Hôm nay đi nấu cháo! Bột đậu nành hay bún đậu mắm tôm?”. Tôi đã trở thành một người vợ đảm đang, không biết lo việc nhà ở quê chồng.
Tại sao công việc nội trợ ở phương Tây lại dễ dàng (đôi khi nhàm chán) đối với tôi? Hai vợ chồng không đi siêu thị vào thứ bảy hàng tuần, cả tuần mới đầy xe. Rau, trái cây, thực phẩm. Thực phẩm tươi sống và đông lạnh. Chúng tôi chọn những hộp thịt bò và thịt gà đã được đóng gói sạch sẽ cho vào giỏ hàng. Tôi quên mất tại sao chị hàng thịt lại chào: “Hôm nay ăn gì, sườn tươi!” .—— Tôi đang đi sau chồng, tìm mẹ già xanh xao xung quanh là hàng tá rau xanh đã cắt. Được bao quanh. “Mua rau cho mình đi!”, “Nắng làm mát mớ rau!”. Bóng mẹ chợt hiện! Mẹ ngồi trên chiếc ghế gỗ nhỏ cao chưa đầy tám phân. Đầu gối lên tai, không phải vì tôi chân dài, mà vì lưng tôi bị ảnh hưởng bởi thời tiết. Mái tóc hoa râm đã khiến người mẹ chạm đến ý nghĩa thực sự của tên mẹ từ khi sinh ra: Xue. Tuyet, Tuyet, Tuyet, Mue Tuyet. Tại sao không níu kéo, Nguyệt, Nga, Kiều mà lại là Tuyết? Có người nói rằng cái tên này gắn liền với cuộc sống của con người. Tôi phản đối. Tôi vặn lại. Nhưng chúng tôi vẫn bị ám ảnh bởi cảnh tuyết rơi vào mùa đông miền Tây. Tóc tôi yếu, mắt tôi râm ran khi tuyết rơi. Khi tôi tưởng tượng một vài cụm tuyết đáng lo ngại trong ba hoặc bốn ngày bão, tôi Lòng như dậy sóng, phải ngồi nhà xa rau xanh.
Ngạc nhiên. lạ lùng. Mời bạn lắng nghe cuối dòng: “Bà DuPont?”. Khi mẹ của Tuyette sinh ra tôi, ai sẽ nói rằng tôi sẽ trở thành bà DuPont?
Nhìn dòng chữ “Ang ieu em” trên tờ giấy nhỏ, không hiểu sao mình lại bất cẩn như vậy? Tại sao không phải là “I love you”? Tôi hứa với “bà DuPont” rằng tôi sẽ sửa lại cây bút của chồng tôi trong đêm nay, dù lỗi chính tả cũng không thay đổi được tình yêu của chồng tôi dành cho tôi. Điều ngược lại cũng đúng.
Lấy chồng Tây. Tôi đang cố gắng học ngôn ngữ của chồng tôi. Chỉ trong một ngày nhếch môi, cau mày nói “Hỡi ôi, đồ dở hơi”, hôm nay phải nghe tin tức trên TV. Chúng tôi có công việc và cuộc sống bình đẳng. Bình đẳng là nguyên tắc của cuộc sống hàng ngày. Chúng ta được làm việc, có thu nhập và cũng có nghĩa vụ tự nguyện đóng góp cho xã hội.
bình đẳng! Đôi khi, lời nói đó làm chúng ta tổn thương, làm tổn thương văn hóa khoan dung của phương Đông, có thể chia sẻ mọi lúc, mọi nơi. Có thể nhiều người sẽ trách tôi hiểu sai từ bình đẳng. Lấy chồng tây. bình đẳng. Nó cũng chấp nhận “Fifty, Fifty”. Bạn cần hoàn trả 50% khoản vay mua nhà và 50% mọi chi phí sinh hoạt. Chúng tôi đã mở một tài khoản riêng dưới tên của cô DuPont. Bạn có thể đi chơi với chồng Tây và bạn bè, họ tụ tập trong quán bar mà không có chồng. Ví dụ, Barrio Latino trong một đêm!
Lấy chồng tây. Tôi sống bằng chính đôi chân của mình và sống một cuộc sống tự lập. Quê tôi nghèo lắm dù đã qua mái tranh, vách đất. Tuy nhiên, cái nghèo vẫn đeo bám dân làng. Tôi muốn gửi tiền cho đàn em của tôi. Muốn biết không dám hỏi chồng, nhưng vô tâm, tôi lén gửi về cho gia đình. Chúng ta đang bênh vực văn hóa Việt Nam (để tự hào về mình) hay đang bênh vực hạnh phúc của gia đình văn hóa Taxi? Đây là một bí mật, chỉ có bà DuPont mới dám “đối phó” với nhau. Dù đã sống ở phương Tây ngàn năm, tôi vẫn là tôi. Thêm lời chào để làm quen với nhau. “Bạn đến từ nước nào?” “Tôi rất vui được giới thiệu với bạn, vợ tôi, cô ấy đến từ Việt Nam” (chồng đã ở đó hàng chục năm). Tôi không có bMặc dù bà Rân đã thay bà DuPont, nhưng ông Ao nay định “chặt gốc” hay “quên gốc”! Tôi là bà DuPont của Việt Nam. Ai chết?
Anh chàng của DuPont hỏi tôi: “Chúng tôi có nấu món ăn Việt Nam cho khách không?”. Xin lời khuyên của chồng điều này! Câu trả lời đã là “có” trong nhiều năm. Bắt đầu tại thị trường châu Á vào buổi chiều. Cơm, bánh đa, rau, bò, thơm, giá đỗ, hành, hẹ, mắm … danh sách trên tay, chúng tôi đẩy xe hàng qua từng quầy để mua những thứ cần thiết cho bữa tối. Câu đố của tôi tôi nhớ giá từng nơi, giá từng mùa.
Gói thức ăn mà mẹ già tôi đã cho tôi và mẹ tôi trong nhiều năm: nem, phở, măng, bò xào, giò heo. Đã có lúc chúng ta dám “phá bỏ thông lệ” bằng cách thêm bớt các loại gia vị từ phương Đông, phương Tây, châu Phi và Ấn Độ. Người phương Tây và bà Damme luôn khen ngợi món ngon này. Các “bà mẹ” Việt nhíu mày vì khó nuốt, còn người khác thì ngạc nhiên vì lạ miệng. Tôi tự hào về “con đường đột phá” của mình. Cái hay, cái đẹp và sự háu ăn của sản phẩm ở ngã tư văn hóa?
Lấy chồng tây. Tôi nhận được vô số lời khen ngợi. Các câu không hoàn chỉnh và các từ được sử dụng không chính xác, nhưng chúng ta luôn nghe thấy: “Ồ, tại sao tiếng Pháp lại tốt như vậy?” Đôi khi tôi (một chút) phát cáu: cái xấu luôn được khen!
Em lấy chồng tây, em muốn cài cúc, sen uốn từ vai trái xuống vạt áo. Lá sen chúng tôi thêu sau lưng! Kể từ ngày tôi trở thành bà DuPont, chiếc áo mà tôi chưa bao giờ yêu từ khi còn nhỏ luôn là niềm tự hào của tôi. Mạnh dạn hơn, chúng tôi dự tiệc, mặc áo bà ba, áo tứ thân và quần đen. Việc thiếu chiếc nón lá và một bài thơ nữa đồng nghĩa với việc chúng ta được ẩn chứa một tâm hồn người con gái thuần Việt một cách trọn vẹn. Bước đi của tôi không hoàn toàn tự tin, vì khi ở nhà, tôi không mặc bộ váy này. Mọi người hãy chụp ảnh cùng chúng tôi. Tôi lưỡng lự, tôi chấp nhận đến một ngã tư nào đó, không ai rủ tôi chụp ảnh chung, tôi cảm thấy cô đơn.
Về tôi, trong nắng đầu hè, nghe tiếng sông bên nhà Chanter, tôi nhớ dòng sông quê lắm.
Mẹ tôi vẫn ngồi trên chiếc ghế gỗ nhỏ, chờ bán hết mớ rau chợ chiều. Em nhìn trời tây xanh ngắt mà sao tâm hồn em cứ vàng úa mỡ màng.
Có mỡ gà!
Tao lấy chồng tây, sao mày về đánh nhau với mẹ mày? -Dao Phi Cuong (Maoseburg)