Hoàng Thái Sơn-Ông bà già của tôi trở nên giàu có và đông đúc với y học cổ truyền. Sau đó, theo nhịp điệu của thời đại, các gia đình của nhiều thế hệ dần rời bỏ quê hương để làm kinh doanh (một số người hiện đang sống ở Hoa Kỳ). Chú tôi đang ngồi trong một ngôi nhà thơm, gần chín mươi tuổi. Kể từ đó, ngôi nhà đã được xây dựng, ai biết được. Mái nhà sẽ được xây dựng lại nhiều lần, nhưng các bức tường của bốn lớp mật rỉ và nhựa hoa hồng vẫn còn bụi và đã được sử dụng trong vài tuần!
Trong nhà, bóng tối của quá khứ treo khắp nơi, bao gồm một bình vôi lớn màu lươn, được đặt trong bức tường bên cạnh bàn thờ. Nếu không có miệng vôi dài, lọ vôi có thể không đáng để thảo luận. Miệng dính ngón tay út là một cây sào tre tròn, màu đen, cứng như mũi tên thép. Nhìn vào cái miệng khó xử, tôi hỏi trong im lặng rằng có những thế hệ trong nhà đã sử dụng vôi trắng trên lá trầu xanh và trầu tươi trên đôi môi đỏ của họ. Không có trầu trong truyền thống thế tục, tôi hỏi chú tôi, khi nào lọ vôi này đến? Chú tôi trả lời với tất cả trí nhớ của mình:
Bất cứ khi nào anh ta không biết, chỉ cần nhớ rằng anh ta tràn đầy năng lượng, như thể nhìn thấy một bình đựng vôi đang ngồi trong góc tường này bằng vòi phun. Lâu quá! – – Tôi hiểu! Do đó, điều này có nghĩa là chiếc bình vôi đã được sử dụng trong ngôi nhà này gần một trăm năm. Có lẽ bởi vì ông tôi vẫn còn trẻ, ông đã thấy ông trông giống như bây giờ? … Tôi đứng bất động trước một hẻm rêu với một chậu vôi trên đó. Đó là một không gian kín giữa nhiều vật thể chuyển động. Cuộc sống của anh đã bị lãng quên. Đây là một bước quan trọng trên hàng ngàn km đường, để nhận biết và phân biệt giữa người đến và đi. Đây là hiện thân của tầng văn hóa còn tồn tại đến ngày nayCông thức phổ biến khoảng mét. Khu vườn cũ của bà tôi rộng lớn và được chia thành năm phần. Một hàng cây trầu bà, vườn cọ trầu xanh rực đã biến mất trong bốn mùa, và chiếc bình đá vôi ba người này có hàng ngàn mạng sống! Vì đống đổ nát của quá khứ không qua đi, chiếc bình vôi cứng vẫn là một quả phụ, và nỗi cô đơn giống như tiếng vang của quá khứ. Tôi không nghĩ rằng rõ ràng chai vôi này có thể chống lại bao nhiêu ngày trước cơn lốc của vô số sự kiện ngày hôm nay? Có lẽ nó vẫn như vậy, và chiếc bình vôi này sẽ trở thành một người kể chuyện cho các thế hệ tương lai.
– Tôi rời đi, tôi vẫn còn nhớ nơi hoài cổ đó, nơi có một lọ vôi trước mặt. Cho dù họ là hậu duệ của nhiều thế hệ, bất kể họ đi đâu, bất kể họ đi đâu, sẽ không ai quên những chiếc bình đá vôi ngớ ngẩn tồn tại trong suốt thế kỷ như là tổ tiên của các nhân chứng của tầng lớp tổ tiên. Cánh cất cánh.