Tôi đã tham gia vào trang web HotOrNot.com, trang web phổ biến nhất trong số các mạng hàng đầu vào những năm 2000 như RateMyFace và AmIHot. (Mark Zuckerberg đã kết hợp các chức năng hiệu quả nhất của các mạng nói trên thành một mạng gọi là FaceMash, sau này trở thành Facebook.)
Điểm 10 toàn phần
HotOrNot nằm trong số các trang web hàng đầu Phổ biến nhất – Lý do cho Facebook rất đơn giản: nó là mạng tốt nhất trong số ít các mạng hỗ trợ hẹn hò.
Bìa cuốn sách “Bí mật theo dõi Internet Sécurité”. Ảnh: Phanbook.-Về cơ bản, nó cho phép người dùng bình chọn ảnh của nhau: “hot” hay “no”. Đối với những người dùng đã đăng ký như tôi, một chức năng khác là có thể kết nối với những người dùng đã đăng ký khác, nếu tất cả họ đều đánh giá ảnh của nhau và sau đó nhấp vào tùy chọn “làm quen với tôi” – hẹn gặp lại bạn sớm. , Bạn gái của tôi và tình yêu của đời tôi.
Bây giờ nhìn vào những bức ảnh vào thời điểm đó, tôi thấy thú vị khi Lindsay mười chín tuổi là một cô gái nhút nhát, vụng về và nhút nhát. Nhưng đối với tôi vào thời điểm đó, cô gái tóc vàng này là một ngọn núi lửa nhàm chán đang chực chờ bùng nổ.
– Và bản thân các bức ảnh trông đẹp: chúng có sự nghiêm túc nghệ thuật nhất định, xuất hiện dưới dạng tự thể hiện hơn là ảnh tự chụp. Chúng bắt mắt và hấp dẫn. Họ ngượng ngùng chơi đùa với ánh sáng và bóng tối. Thậm chí những bức ảnh này còn có những manh mối thú vị về bối cảnh: một trong số chúng được chụp trong studio ảnh nơi cô làm việc, và bức còn lại là cô thậm chí không đối mặt với máy ảnh. — Tôi đánh giá nó, nó là hoàn hảo. Thật ngạc nhiên, chúng tôi lại hợp nhau (cô ấy cho tôi tám điểm, cô ấy là một thiên thần), vì vậy chúng tôi bắt đầu nói chuyện. Lindsay đang học nhiếp ảnh mỹ thuật vào thời điểm đó. Cô ấy có trang web của riêng mình, nơi cô ấy giữ nhật ký của mình và đăng nhiều ảnh hơn: rừng, hoa, cây cối bị bỏ hoang và bức chân dung tự chụp yêu thích của tôi.
Tôi tìm kiếm trên Internet và sử dụng mọi thông tin mới trên Lindsay để tạo ra một bức tranh toàn cảnh hơn. Hoàn thành: thành phố nơi cô sinh ra (Laurel, Maryland), tên trường (Maryland American College, MICA). Cuối cùng, tôi thừa nhận rằng tôi đã theo dõi cô ấy trên mạng. Tôi cảm thấy mình là một kẻ tồi tệ, nhưng Lindsay đã ngăn tôi lại. Cô ấy nói, “Anh bạn, tôi cũng đang tìm kiếm thông tin về anh.” Cô ấy tiết lộ một loạt sự thật về tôi.
Đây là một trong những từ dễ thương nhất mà tôi từng nghe, nhưng tôi sợ tôi không muốn nhìn thấy Lindsay trực tiếp. Chúng tôi hẹn hò, và càng đến gần, tôi càng lo lắng. Biến các mối quan hệ trực tuyến thành hẹn hò thực sự là một đề xuất khủng khiếp. Ngay cả trong một thế giới không có kẻ giết người bằng rìu hay kẻ gian, nó vẫn đáng sợ. Theo kinh nghiệm của tôi, bạn càng tiếp xúc với ai đó trên mạng, bạn sẽ càng thất vọng khi gặp họ. Điều dễ nhất để nói trước màn hình đã trở thành điều khó nhất để nói trực tiếp. Cô không thể nhìn thấy mặt anh trong phòng khác. Nhưng gặp người này là đặt chỗ ngay. Cách nói chuyện của tôi trở nên thận trọng hơn, những cuộc trò chuyện đơn giản và bình thường về những chủ đề chung.
Buổi hẹn hò đầu tiên
Lindsay trực tuyến và tôi đã trở thành tri kỷ. Tôi lo lắng rằng mình sẽ đánh mất mối quan hệ này trong đời thực. Nói cách khác, tôi sợ bị từ chối.
Tôi không nên sợ làm bất cứ điều gì.
Lindsay nói với tôi rằng cô ấy sẽ đến đón tôi. Căn hộ của mẹ tôi – cô ấy khăng khăng lái xe. Đúng giờ đã định, tôi đứng dưới ánh hoàng hôn lạnh lẽo và dẫn cô ấy qua con phố cùng tên trong tòa nhà mới bằng điện thoại di động. Tôi đang tìm chiếc Chevrolet Cavalier 98 màu vàng nhạt, và đèn pha bị chói khi tôi từ vỉa hè đập vào mặt. Lindsay đang tỏa sáng trong tuyết với tôi.
“Thắt dây an toàn.” Đây là những lời đầu tiên Lindsay nói trực tiếp với xe. Sau đó, cô ấy hỏi: “Bây giờ chúng ta đi đâu?”
Lúc đó, tôi nhận ra rằng dù nghĩ gì về Lindsay, tôi cũng chưa bao giờ nghĩ đến mục đích hẹn hò. -Nếu tôi ở bên người phụ nữ khác, tôi sẽ ứng biến để bênh vực cô ấy. Nhưng điều này khác với Lindsay. Đối với cô ấy, điều đó không quan trọng. Cô ấy chở tôiTrên con phố yêu thích của chúng tôi-Lindsay (Lindsay) có một con phố yêu thích-chúng tôi trò chuyện cho đến khi xe chạy đến Guilford (Guilford) và cuối cùng đến bãi đậu xe Laurel Mall. Chúng tôi chỉ ngồi trong xe và trò chuyện.
Tuyệt quá. Các cuộc trò chuyện trực tiếp hóa ra chỉ là một phần mở rộng của tất cả các cuộc gọi điện thoại, email và trò chuyện trực tuyến của chúng tôi. Buổi hẹn hò đầu tiên là sự tiếp nối của lần tiếp xúc trực tuyến đầu tiên của họ, và đó là một cuộc trò chuyện, kéo dài cho đến thời điểm chúng tôi muốn nói chuyện.
Chúng ta đang nói về gia đình của mình, hoặc những gì còn lại của gia đình. Cha mẹ của Lindsay cũng đã ly hôn: Ông bà lái xe trong 20 phút, và khi họ còn nhỏ, Lindsay đã đi lại giữa họ. Quần áo và vật dụng của cô ấy luôn ở trong túi. Vào thứ Hai, thứ Tư và thứ Sáu, cô ấy ngủ trong phòng của mẹ cô ấy. Vào thứ ba, thứ năm và thứ bảy, cô ấy ngủ trong phòng của mình với cha cô ấy. Chủ nhật là một ngày khốn khổ vì cô phải lựa chọn. Kim loại, cổ áo cài nút, áo phông ba lỗ bên dưới và quần jean bên dưới (xin lỗi). Cô ấy nói với tôi về hai người khác mà cô ấy đang hẹn hò, người mà bạn đã đề cập trên Internet, và một người xảo quyệt như Machiavelli, người đã đỏ mặt vì tôi cố tình phá rối mọi cách mà hai người này đã làm. (Tôi không hối hận). Tôi cũng đã nói với cô ấy tất cả mọi thứ, kể cả việc tôi không thể nói về công việc mà tôi thậm chí còn chưa bắt đầu. – Thật là nực cười, cô ấy đã nói rõ với tôi bằng cách gật đầu nghiêm túc.
Polygraph
Tôi đã nói với Lindsay rằng tôi lo lắng rằng bài kiểm tra polygraph tiếp theo sẽ là một chứng nhận an toàn cần thiết, và cô ấy sẵn sàng lặp lại với tôi – một màn dạo đầu ngu ngốc.
Triết lý sống của cô ấy là bài tập hoàn hảo: hãy nói cho tôi biết bạn muốn gì, cô ấy biết bạn là ai, đừng bao giờ xấu hổ. Nếu bên kia từ chối bạn, đó là vấn đề của họ. Tôi chưa bao giờ thoải mái với người khác và cũng chưa bao giờ sẵn sàng lắng nghe người khác chỉ trích những sai lầm như vậy. Tôi thậm chí còn nhờ Lindsay chụp ảnh cho tôi.
Khi tôi lái xe đến khu nhà của Cơ quan An ninh Quốc gia Trung Quốc (China National Security Agency. Ky) được đặt tên theo số lẻ “Tình bạn” cho buổi nói chuyện an ninh cuối cùng, trong đầu tôi chỉ có giọng nói của cô ấy. Tôi thấy mình đang ở trong một căn phòng không cửa sổ, bị trói trên một chiếc ghế văn phòng rẻ tiền như một con tin.
Ống thở quanh ngực và bụng. Kẹp ngón tay đo hoạt động điện trên da của tôi, vòng đo huyết áp quanh tim đo nhịp tim của tôi và bảng cảm biến trên ghế sẽ phát hiện mọi chuyển động của tôi. Tất cả những thiết bị được quấn, buộc, buộc và trói toàn bộ cơ thể tôi – đã được kết nối với tấm đa đồ đen lớn trên bàn trước mặt tôi.
Ngồi sau bàn, phía trên một chiếc ghế tốt hơn, và nằm xuống. Cô ấy làm tôi nhớ đến một giáo viên đã dạy tôi – tôi đã dành phần lớn thời gian của mình để cố gắng nhớ tên người thầy đó. Giám khảo bắt đầu đặt câu hỏi.
Câu hỏi đầu tiên chắc chắn: Tôi có phải là Edward Snowden không? Sinh nhật của tôi là 21/06/83? Sau đó: Tôi đã bao giờ phạm tội nghiêm trọng chưa? Tôi đã gặp sự cố trong trò chơi chưa? Tôi đã bao giờ gặp vấn đề với việc uống rượu hoặc sử dụng ma túy bất hợp pháp chưa? Tôi đã từng làm việc trong một công ty nước ngoài lớn chưa? Tôi đã bao giờ ủng hộ việc sử dụng bạo lực để lật đổ chính phủ Hoa Kỳ chưa?
Phản hồi duy nhất được chấp nhận là nhị phân: “Có” và “Không”. Tôi thường nói “không” và chờ đợi những câu hỏi khiến tôi sợ hãi. “Tôi đã bao giờ kiểm tra trình độ và nhân cách của quân y Fort Benning trên Internet chưa?” “Bạn đã tìm kiếm điều gì trên mạng của Phòng thí nghiệm hạt nhân Los Alamos trước đây?” Nhưng không câu hỏi nào trong số này được nêu ra cho đến khi kết thúc bài kiểm tra. .
Tôi hoàn toàn đáp ứng tiêu chuẩn.
Theo yêu cầu, tôi phải trả cho tổng cộng ba bộ câu hỏi và tôi đã vượt qua cả ba lần, có nghĩa là tôi không chỉ đạt được chứng chỉ TS / SCI mà còn vượt qua phần “Bài kiểm tra Polygraph hoàn chỉnh” -Chứng chỉ bảo mật cao nhất cả nước.Bạn gái yêu quý của tôi, tôi đã có được điều ước của mình. -Tôi 22 tuổi. – Trailer “Snowden” (2016, dựa trên cuộc đời của Edward Snowden). Video: Youtube .
Phần 1, Phần 2, tiếp …
(Từ sách của Edward Snowden)