Xuân Hà
– Tác giả của bài viết này là nhân vật trong bức ảnh sau bài viết 28 năm trước, và ông nội Võ Văn Kiệt thích anh ta bằng tay như một báu vật. Ông từng nói: “Khi biết cháu trai đầu lòng của mình chào đời, ông đột nhiên thấy mình ở với một người khác như thể ông có một cuộc sống khác.” Bây giờ, khi viết và viết những ký ức của mình, Cô gái già sắp làm mẹ, ôm một sinh vật quý giá của đời mình trong vòng tay. Ông của cô chắc chắn sẽ nhớ cô, và cô sẽ chia sẻ với anh cảm giác của anh khi anh được sinh ra: như thể cô vừa sống một cuộc sống khác. Thật vậy, cuộc sống của ông nội đã tăng lên gấp bội và cuộc sống của cháu trai cũng tăng lên gấp bội. Nếu còn sống, ông sẽ gọi ông là ông cố … Lần lượt, Xuân Hà sẽ trả con cho ông khi ông giao phó. Học cách sống theo anh. Tôi đã từng nói với anh ấy: “Ha ha, tôi rất tin tưởng tôi, tôi sẽ sống một cuộc sống năng động, bé ha.”
Trong thời đại này, mẹ tôi sinh một đứa trẻ vào mùa xuân, ông Ngô đến. Ở Hà Nội, tại nơi làm việc, ông đặt tên cháu gái là Xuân Hà là Hà Nội Chun. Anh từng nói: “Xuanha bao nhiêu tuổi? Tôi đã làm việc ở Hà Nội nhiều năm rồi.” Anh thích chụp ảnh. Thông thường, anh sẽ chụp ảnh dưới bút danh Xuân Hà. Anh ấy chụp tất cả các bức ảnh trên cả nước. Anh cũng truyền đạt niềm đam mê này cho tôi.
Ông tôi thích ăn những món ăn đồng quê, kiểu miền nam. Nhưng anh ta có rất nhiều “thức ăn”, anh ta không có gì để ăn, rau, anh ta biết tất cả mọi thứ. Tôi không nhớ có bao nhiêu loại rau được trồng trong vườn. Tôi không biết gì cả, đặc biệt là một số loại rau rừng luôn được anh ấy yêu thích. Hai đứa cháu của tôi luôn thích chọn trái cây và rau phù hợp với mọi sở thích. Bữa ăn của gia đình tôi nói chung là cá, rau, nước mắm, đôi khi lạ đối với trẻ em. Thỉnh thoảng khi anh ta nhìn thấy những cái nhăn mặt và nhìn vào những con cá da trắng mặn, anh ta chỉ c & # 432. Sau đó kể cho tôi câu chuyện về việc bóp cổ cá để bù cho món súp cá mặn. Loài cá “bản địa” này không giống như một con cá lai bán một ít xương và có nhiều thịt. Cá “bản địa” đòi hỏi người ăn phải đủ phức tạp để đạt được sự phong phú của thịt. Anh nhét đũa vào, nhẹ nhàng gỡ hai phần thịt từ bên dưới, và dễ dàng gỡ bỏ toàn bộ xương. Tôi ăn một miếng cá trắng và nghe thấy vị ngọt của đất nước, tình yêu của ông tôi. Với tôi, anh ấy biết tất cả. Từ ngọn rau cho đến những cây ăn quả, kể cả cá ở nhà, đến những vị tướng nổi tiếng thời Trần Lê. Từ khi còn rất nhỏ, anh đã theo anh ở nhiều nơi, thậm chí trên những hòn đảo xa xôi. Ở đó, anh cho con học và cảm thấy thoải mái khi đặt câu hỏi về thế giới xung quanh. Anh ấy biết tôi muốn hỏi ông nội bao nhiêu, nên mỗi lần đến một nơi, anh ấy sẽ kể những câu chuyện về vùng đất, truyền thống và văn hóa ẩm thực của khu vực. Câu chuyện của anh ấy rất sống động và thú vị, khiến tôi rất muốn lắng nghe từng lời anh ấy nói. Nhưng khi tôi đến đó, anh ấy không đưa tôi ra cảnh, mà đưa tôi đến … ủy ban tỉnh ủy, ủy ban, để tôi chơi với các chàng trai, anh ấy đang bận … họp. Tôi thường đánh nhau: tại sao anh ta nói anh ta sẽ đưa tôi đến đảng ủy tỉnh. Tuy nhiên, tôi vẫn thích “đồng hành” với anh ấy trong “Chuyến du lịch tỉnh”. Tôi dần nhận ra rằng anh ấy đã tâm sự, hy vọng sẽ tận dụng tối đa những câu chuyện nhỏ trong cuộc sống hàng ngày, những thứ không có trong sách này. Bạn là người hướng dẫn của tôi.
Nhưng ông tôi không phải là người hướng dẫn, ông làm những gì được gọi là “tình trạng”. Anh ấy “yêu công việc này” và rất nghiêm túc! Tôi chưa bao giờ thấy anh ấy thực sự nghỉ ngơi, thậm chí trong một ngày, cho chính mình, thậm chí một ngày mà không đọc và viết. Anh luôn giảm bớt gánh nặng tập thể dục hàng ngày. Bất kể thời tiết, ông cố vàYuan nhảy mỗi ngày. Tôi phải ăn sáng với anh ấy, ngay cả khi tôi thức khuya đêm qua, đừng “nướng thịt” vì anh ấy thức dậy sớm ở nhà. Tôi thường nhớ rằng vào sáng sớm, tôi nghe đài BBC rụt rè reo từ phòng anh. Tiếng búa đập ầm ĩ … Tiếng đập mạnh gọi con cá trong ao ăn. Con cá đá gây tranh cãi, nụ cười sảng khoái của ông nội, khuôn mặt hồng hào, mái tóc trắng đục. Nhìn ông nội hành động một cách đàng hoàng và tử tế …
Khi tôi rời trường để nhắc nhở, tôi luôn hỏi câu hỏi đầu tiên: “Ông nội thế nào?” Tôi vẫn nghe thấy cô ấy nói to: “Rất tốt! “. Tôi vẫn nhớ hình ảnh của anh ấy, nở một nụ cười tinh nghịch để cho tôi thấy sức khỏe và sức khỏe của anh ấy. Lần cuối cùng anh nói chuyện với tôi, anh vẫn trả lời: Anh đang đợi tôi ở Hà Lan. .. “Nhưng tại sao anh ấy tiếp tục vô thời hạn … Tôi luôn đọc báo và tài liệu của Ông. Bạn thích nghe giọng nói của tôi. Anh ấy vẫn chăm chú lắng nghe. Thỉnh thoảng, anh ấy sẽ cẩn thận. Anh ta thường viết hoặc ghi lại một số điều cơ bản trong cuốn sổ nhỏ mà anh ta mang theo, hoặc anh ta cắt thông tin từ tờ báo và đính kèm nó vào tài liệu, và đôi khi anh ta đột nhiên yêu cầu các em phải có thị lực tốt. Anh khẽ mỉm cười để thể hiện sự hài lòng hoặc cau mày, và hét lên tình yêu “Cô gái này! “Sau đó, anh ta giải thích. Khi thấy anh ta vẫn còn thắc mắc về những vấn đề khó khăn, anh ta tiếp tục với một nụ cười và nói,” Khi bạn là một nhân vật chính trị, bạn sẽ hiểu … biết các đồng chí của tôi! ” “. Anh ôm tôi thật chặt và nằm xuống, vỗ vai tôi, hôn lên trán tôi, như thể ủng hộ suy nghĩ của tôi. — Em yêu, anh nhớ em rất nhiều! Mỗi khi đến trường thăm em. Khi ở trong nhà, anh sẽ hỏi nhiều câu hỏi. Anh luôn muốn biết mọi thứ về đất nước xa xôi này, đặc biệt là cuộc sống của sinh viên Việt Nam. Anh thường gật đầu hoặc cau mày suy nghĩ, đó là một nỗi buồn ngắn, vì anh biết quốc tế. Học sinh chỉ biết về Bắc Việt.Qua chiến tranh và nghèo đói.
– Để giúp tôi hiểu rõ hơn về chủ đề của luận án mà tôi đang thực hiện, anh ấy cũng giới thiệu cho tôi những liên hệ chuyên nghiệp hơn. Tôi nhớ phong bì màu vàng cũ với nhiều đồ vật và tài liệu gấp đôi và gấp bốn lần mà anh ta đã âm thầm thu thập, rồi bảo mẹ tôi “gửi nó cho các con”. Khi anh ấy trưởng thành, khi trò chuyện với anh ấy, anh ấy đột nhiên hỏi: “Anh có cần bạn trai nhất không?” Anh ấy cũng nhắc nhở anh ấy, “… Điều quan trọng nhất là trở thành ý chí và tinh thần của con trai.” Ông tôi luôn là một ông nội rất tinh tế và tâm lý. Mặc dù vậy, tình yêu và sự giáo dục của cô vẫn rất đơn giản, nhưng cô rất thân mật, im lặng, nhưng quá tốt bụng. Trong sự chăm sóc và tình yêu này, tôi trở nên mạnh mẽ và mạnh mẽ hơn.
– Sau đó, tôi ngồi xuống và đọc tờ báo bình thường cho Ông trong một bầu không khí bình tĩnh, trang trọng và lạnh lẽo. .. Tin tức về chủ quyền của Hoàng Sa và Trương Sa. Từ tình trạng dang dở ở Thái Lan đến tin tức về những câu chuyện đau đớn về ùn tắc giao thông và suy thoái đô thị … anh đã chăm chú lắng nghe. Luôn nhăn mặt hoặc cười một chút. Luôn đánh dấu và lưu, sao chép. Luôn theo dõi từng từ và … bước tiếp theo trong cuộc đời tôi. Nhưng đây cũng là lần nghỉ thực sự đầu tiên của anh. Tôi thêm một mùi thơm để sưởi ấm không gian với anh. Thưa ngài … tôi đảm bảo với bạn rằng tôi sẽ thưởng cho bạn một chuyến đi đến Việt Nam sau khi tốt nghiệp. Anh ấy sẽ là người hướng dẫn cho gia đình anh ấy, một chuyến đi thực tế, một chuyến đi không bị gián đoạn của cháu trai anh ấy – chuyến đi đầu tiên của ủy ban tỉnh … anh ấy đồng ý … anh ấy vẫn đang chờ tôi trở lại … anh ấy đang ở trong cuốn sách của anh ấy Viết hướng dẫn sử dụng “Ngày mà em bé haha đến” … Tôi đã trở lại, nhưng bây giờ tại sao tôi cảm thấy rất xa … Ông ăn cháo trắng vào sáng sớm, kèm theo cá bống om yêu thích. Anh ấy nói hãy để anh ấy kiểm tra sức khỏe, rồi anh ấy trở lại ăn tối.
& OcirKhông quay lại với ng, bát cháo vẫn nằm trên bàn … Mẹ vẫn đứng trước tủ … Nhớ anh … Tôi nghe anh sốt ruột nói: “Chuẩn bị quần áo cho bố đi gần” … “Tại sao, tôi Bây giờ tôi muốn hét lên, bắt tay thật chặt, rồi hôn nhẹ lên trán anh, khiến tôi luôn cảm thấy mình thật nhỏ bé, trong vòng tay anh … Ông thực sự muốn rời đi …
Dậy sớm trong vườn Những con chim thức dậy đã không nghe thấy tiếng đài phát thanh cũ bị nổ tung bởi bom. Chúng nhìn qua lan can và gọi là “Mr.” … cọc … bấm … để ăn. Nhớ mãi Chờ đợi, luôn chờ đợi … Ông ơi … ông là gay, ông là anh hùng, ông là người nổi tiếng, ông là lãnh đạo … nhưng đối với tôi, ông là ông tôi, Không bao giờ và không bao giờ là con trai!
(Từ Võ Văn Kiệt-Bật, Báo Thanh niên, 2010)